মফস্বলে বৃষ্টি

কী, করছে এখন এই ধুম বৃষ্টিতে
তোমাদের চন্দ্রহারা মফস্বল শহর?
বসে আছে রেইন কোট পরে বাড়ির নিঃসঙ্গ লনে
টেবিলে ঝুঁকে বসে পড়ছে বুঝি ফাইনাল ইয়ার
আর তোমাদের ঝুলবারান্দার চিবুকে ফোঁটা
ক্রিসেন্টি মামের পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কেনো
পড়ে আছে ফর্সা ওই জ্যোৎ¯œাঙ্কিত লাজুক তারার বর্ষণ!
এসেছ নিউটাউন, বসো
অবসর জাগা নিভন্ত ধূসর বাড়িটার গ্রিলে
শীর্ণ ওই দুঃখী নদীটার মতো হাহাকার হয়ে বসে থাকো তুমি
আর ওই যে একরোখা দিগন্তের দিকে উঠে গেছে
ইটের সোলিং করা রৌদ্রহীন খোয়া জ¦লা সদর রাস্তা
ওই রাস্তার উজ্জ্বল বাহুর কাছে মোরগ ফুলের মতো
জেগে আছে ভোর!
বুঝি তাই দুপুরের নীরব মলাট খুলে উড়ে যাচ্ছে মেঘ
বুঝি তাই পরীদের রেশমি ডানার ভাঁজের জলে
থৈ থৈ ভেসে যাচ্ছে স্কুলবাড়ির মাঠ
ঋজু দে...ব..দা...রু
পারু....পারু...বলে ডেকে ওঠে
তাল সোনাপুর, নিথর দিঘির নূপুর!
এসেই পড়েছে যখন, বসো
বসো তুমি জ্যোৎ¯œার ড্রয়ার খুলে লাফিয়ে পড়া
সেই কবে ফেলে আসা কুহকজ্বলা সন্ধ্যার মতো:
মনে আছে
একদিন সেই সন্ধ্যার ফোয়ারায় ভিজে উঠেছিল
বাদলা ঝরা ঝাপসা শেমিজ
একি! তোমার চোখের পাতায় কেনো কাঁপছে বলো
হার্ডিঞ্জব্রিজ, লালটালি ডোবামন
এসেছো হেমন্ত, বসো- শোন বৃষ্টির শব্দহীন কথোপকথন!