সেই যে তুমি এলে

সেই যে তুমি এলে। পুকুরে তখন কাৎলা মাছ। মাঠের পরে মাঠ কলাইয়ের ক্ষেত। পাকা তাল পড়ছে ঝুপঝুপিয়ে। সুপোরির গন্ধে বাদুড় উড়ছে। বিহানবেলায় দুধের গন্ধ। সর্ষে ফুলে মৌমাছি।

ভাঙছে সকল মিথের গ্লাস। সংস্কার যেন মৃত নদী। তুমি যখন কৌতূহলে পাড়ি দিচ্ছ জঙ্গুলে পথ। ডিমের মধ্যে তা দিচ্ছে দোয়েল পাখি।

তুমি যখন এলে ঝুলে আছে অবাধ্য চুল। কাঁধে তোমার ঠাণ্ডা অস্ত্র। সেতুগুলো ধসে গেছে। লেগে আছে রক্তদাগ। তবু তোমার এবং তোমাদের ওই স্মিতহাসিÑ উড়ে এলো বরাভয়।

তুমি যখন এলে ভুতুড়ে সব বাদুড়গুলো পাখা সাপটে উড়াল দিলো। উড়ে আসলো সারস পাখি। হারিয়ে যাওয়া পায়রাগুলো গেরবাজে খুব ফুল্ল হলো।

শীতার্ত ওই দিনের পরে এলো যেন বসন্ত দিন। চতুর্দিকে উচ্চহাসি, চতুর্দিকে লাবণ্য মুখ। মৃতপ্রায় সব কোটর থেকে জ্যান্ত হলো অসংখ্য চোখ।

তুমি যখন এলে সূর্যোদয়ে ঝলমলে রঙ। সূর্যাস্ত রঙ বিস্তারিত ধনুর মতো।