আত্মঘাতী

অ নু গ ল্প

ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে দেয়; জন্মান্ধের চেয়েও অন্ধ। ঊর্মি একজনকে ভালোবাসত। মুমূর্ষু রোগীর মতো বেহুঁশ ভালোবাসা। ছুটির দিনগুলোতে দু’জনে কতখানে ঘুরে বেরিয়েছে...
ফেসবুকে পরিচয়। ছেলেটা প্রাইভেট ব্যাংকের ক্যাশিয়ার। তিন মাস বাদে জেনেছিল বউ আছে। বিশ্বাস করেনি। একটা মেয়ে তাকে ফোনে পরিচয়ে বলেছিল আফসারের স্ত্রী, সে ভেবেছে আফসারের সাবেক প্রেমিকা তাদের মসৃণ সম্পর্কে ফাটল ধরাতে চায়। আফসার বলেছিল তার এক বান্ধবী প্রতারণার ফাঁদ পেতে জীবনটা ছারখার করে দিতে চাইছে। ঊর্মি মেয়েটার কান্নাজড়ানো আহাজারি শুনতে চায় না বলেই কল এলে ফোন অফ করে রাখত।
একদিন ওরা পালাল। বুকভরা সংসার বাঁধার স্বপ্ন। পালিয়ে দু’দিন হোটেলে কাটাল। তৃতীয় ও চতুর্থ দিন কাটাল কক্সবাজারের লোনা জলে। পঞ্চম দিন রাঙ্গামাটির পাহাড় চূড়ায়। সিনেমার মতো নাটকীয় লাগছিল সব। ষষ্ঠ দিনে তারা গেল আফসারের গ্রামে। সেখানে সত্যিই তার বউ আছে, আছে দু’বছরের একটা সন্তান।
ঊর্মির মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। হঠাৎ ইলেকট্র্রিক্যাল শকে যেমন তন্দ্রা ভাঙে। তার ডিম বিক্রেতা বাবা গত ছয় দিন দোকান খোলেনি, পরিচিতজনদের মুখ দেখানোতে লজ্জা। তার গৃহিণী মা মুখে কিছু নেবে তো দূরের কথা, চুলাই জ্বালায়নি। নিজের বাড়িতে ফিরতে ফিরতে বুঝল মেয়েটা, ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে দেয়।হ