বাবা তোমায় মনে পড়ে

কৃষ্ণপক্ষের রাত। অন্ধকার আকাশে তারাগুলো জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। চারদিক নীরব। ছয় বছরের রক্তিম তাদের বিলডিংয়ের পঞ্চমতলার পূর্ব পাশের জানালার কাছে খাটে শুয়ে আছে। সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দূরের আকাশ দেখছে। আকাশের জ্বলজ্বলে তারাগুলোকে তার বড়ই আপন মনে হচ্ছে। তারকাদের সাথে সে একা একাই কথা বলছে। তারকাদের সে তার কাছে আসার জন্য ইশারা করে ডাকছে। এভাবে তারকাদের ডাকতে ডাকতে মধ্যরাত হয়ে এলো।
রক্তিমের বাবা কয়েক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। বাবাকে তার বারবার মনে পড়ছে। কিছুতেই সে তার বাবাকে ভুলে থাকতে পারছে না। বাবাকে হারানোর চাপা ব্যথা তার বুকে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই সে বাবাকে স্মরণ করে কাঁদার ফলে সর্বদাই তার নয়ন অশ্রু সজল হয়ে আছে। তার ধারণা মানুষ মারা গেলে সুদূর আকাশের তারা হয়ে যায়। তার বাবাও অপর মানুষের মতো হয়তো তারা হয়ে ওই আকাশে অন্যান্য তারাদের সাথে মিশে আছে। তাই বাবাকে স্মরণ করে রাত জেগে সুদূর আকাশের পানে তাকিয়ে তার বাবাকে খুঁজছে।
তারকাদের সাথে কথা বলতে বলতে রক্তিম ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ভেতরে সে স্বপ্নে দেখে যে, শুক্রবার তার বাবার অফিস বন্ধ। রক্তিম তার বাবার কাছে ‘শিশুপার্কে ’ বেড়াতে যাওয়ার বায়না ধরল। তার বাবা তাকে শিশুপার্কে নিয়ে গেল। রক্তিম তার বাবার হাত ধরে শিশুপার্কে ঘুরছে। বিভিন্ন রাইডে চড়ছে। চটপটি, বিভিন্ন ধরনের কোল্ডড্রিং এবং নানা জাতীয় ফাস্টফুড খাচ্ছে। রাইডার ট্রেনে ওঠার পরে উঠল নাগরদোলায়। এই নাগরদোলা খুব উঁচু। এটা সাধারণত গ্রামগঞ্জের নাগরদোলার মতো নয়। এই নাগরদোলায় রক্তিম তার বাবার সাথে উঠেছে। এ ধরনের নাগরদোলায় রক্তিম এর আগে কখনো উঠেনি। তার ভয় করে বলে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে। নাগরদোলা ঘুরে ঘুরে চক্কর দিতে শুরু করল। নাগরদোলা উপর থেকে যখন নিচে নামে তখন তার খুব ভয় করে। এভাবে নাগরদোলা ঘুরছে। যখন রক্তিমদের দোলনা ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে গেল, সেই মুহূর্তে রক্তিম নিচের দিকে তাকালে তার মনে হলো সে যেন নিচে পড়ে যাচ্ছে। ভয়ে সে তার বাবাকে দৃঢ় করে জড়িয়ে ধরে চিৎকার দিয়ে কেঁদে বলল, ‘বাবা আমি পড়ে যাচ্ছি। আমাকে ধরো ...।’ রক্তিমের পাশে তার মা শায়িত ছিলেন। রক্তিমকে ঘুমের ভেতর কাঁদতে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি রক্তিমের গায়ে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া দিয়ে ঘুম থেকে জাগিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ঘুমের ঘোরে কাঁদছিলে কেন?’
‘আব্বুকে স্বপ্নে দেখেছি। আব্বুর সাথে পার্কে নাগরদোলায় উঠেছি। নাগরদোলা থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম বলে তাকে ধরতে বলছিলাম। আব্বু কোথায় আম্মু?’ বলল রক্তিম। রক্তিমের মা তাকে আদর করে আবার ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলল, ‘তুমি স্বপ্নে দেখেছ। স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না। তুমি ঘুমাও।’