অবিশ্বাস্য

উপস্থিত কেউ আমার কথায় কান দেবেন না
আমি অস্তিত্বহীন।
দ্বিখণ্ডিত মানুষের কথা বলতে পারি
আমি বলতে পারি রাশি রাশি মৌমাছি
চামড়ায় মোড়ানো টুকরো পাথর
মিছিলে যাওয়া কালো কালো বর্ণকথা।

দেয়াল ভাঙার কথা বলতে পারি
অন্ধমরু ধ্বংসস্তূপের নিচে দাঁড়িয়ে
নির্লজ্জের মতো বলতে পারি পার্সিয়াসের কথা
হরিণ ছানা সবুজ ঘাস ভাত এবং হাতের কথা
বার্ধক্যজনিত আলোর ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া প্রাণ
ভায়োলিন সুরে ভাগ হয়ে যাওয়া
দুই টুকরো আঙুলের কথা।

ভাঁজপড়া কপাল একদিন মরতে চায় চন্দ্রফাঁসে
পিপীলিকা! পিপীলিকা! ধুলো ভর্তি জীবন গণিত
সুতরাং এসব কথা কানে দিবেন না
কুমির খেয়ে ফেলেছে আপনার চোখ
নেপোলিয়ন বসে আছে আপনার হৃদয়ে
বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করবেন না॥