মানুষ

আগন্তুক আর্তনাদটা আমার ভেতরে বীভৎস হয়ে রইলো।
বিবর্তিত হতে হতে সে রূপ নিলো বিবর্ণ একটা খয়েরি পাতায়।
সে কি নিহত হবে কোনও ভোরে?
কোনও বিপজ্জনক সন্ধ্যা কিংবা গোধূলি তাকে স্পর্শ করবে না?
জ্ঞানীদের মতো সে আমাকে বিপুল মন্ত্রণা দেয়:
“সুবিন্যস্ত হোক তোমার বিভ্রম।” দেখি কুৎসিত হয়ে ঝুলছে
আমার বিভূষিত অনুভব একটা বেগুনের মতো।
কেউ কি টের পায় এই মৃত্যু রহস্যের উপাখ্যান
কী রকম তীব্র হচ্ছে বিপতœীক কুয়াশায়!
না কি বিভাসিত হবে আরও এক বিশ্রুত নশ্বর জন্মকথা?

মৃত্যু ঝুলছে ডালে ডালে কাঁঠালের মতো।
বেদনা ঝুলছে বিস্বনিত টিথোনাসের মতো।
কী পান করো হে আর্তনাদ? বাসনার ঝোল?
কী লেহন করো ওহে বিভ্রম? শাঁসালো দীর্ঘশ্বাস?
আমার ভেতরে শেলাই মেশিনের ঠক ঠক আওয়াজের মতো কেবলই নির্মাণ।
কেবলই বিরতিহীন গুঞ্জরন। চর্ব্য-চোষ্য- লেহ্য অনুরণন।