বর্ষা

বর্ষা আমাকে এক বৃষ্টিমুখর ভোরে
বসিয়ে রেখে সেই যে বাইরে গ্যালো
ফেরার আর নাম নেই
মাঝে মাঝে বর্ষা এমনই
কাউকে কিছু না বলে হাওয়া হয়ে যায়!
সকাল গ্যালো, দুপুর গ্যালো
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা:
কই বর্ষা! মোবাইলে যতোবার ফোন করি
ততোবারই বর্ষার মোবাইলে বেজে ওঠে
তুমুল বৃষ্টির রিঙ টোন... রিঙ টোন...
ভাবি, এই বুঝি বেজে উঠবে ডোরবেল
আর লাল ভেল্ভেটের পর্দা সরিয়ে
ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলবে বর্ষা
কী বৃষ্টিরে বাবা !
না, ফেরার নামটিও নেই বর্ষার
এ দিকে ঘন, আচ্ছন্ন এক নির্জন সন্ধ্যা
সারাদিনভর বসে থাকে
বর্ষারই নীল কাচের শার্সিতে
তারার মতো বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে !