সাদা রঙের ভাত!

যদি বেঁচে রই আজ থেকে কিছু বছর পরে হয়তো আমার দুই কলিজার ধনের বউদের মধ্যে মনে চাপা কষ্ট জন্মাবে- আমাকে আর নাহিদা বেগমকে (তাদের শাশুড়ি) এভাবে আর কত রান্না করে খাওয়াতে হবে!
আমরা দু’জন বলতে গেলে হয়তো তখন বোঝা হবো। হয়তো ভাতের খোঁটা সহ্য করতে না পেরে বয়স্ক নাহিদা বেগমকে অসুস্থ শরীর নিয়ে আবার অন্য এক জীবনের সূচনা করতে হবে। ছলছল চোখে আবার উনুনে ভাত চড়াতে হবে।
আমার মনে তখন প্রশ্ন জাগবে,
‘হায়রে সাদা রঙের ভাত! সাদা হয়েও দুনিয়ায় আর কত কষ্ট ছড়াবি?’
তখন হয়তো আমি দুনিয়া ছেড়ে যাওয়া স্বজনদের ঘ্রাণ ঘনঘন অনুভব করতে থাকব।
আজ থেকে কিছু বছর পরে আমার হৃদয়ের স্পন্দন, রাজকন্যা এবং তার সন্তানরা আমার দুই কলিজার বউ এবং তাদের স্বজনদের কাছে হয়তো জঘন্য অপরাধী হিসেবে সাব্যস্ত হবে।
নানা ছুতোয় অপমান করে এদের দূরে সরিয়ে দেয়া হবে। বাড়তি খরচ কমাতে উটকো ঝামেলা বলে তাদের সাথে সব পাঠ চুকানো হবে।
এখন যাদের একদিন না দেখলে বুকের দুই পাশে ব্যথায় চিনচিন করে। আর স্পন্দন বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হয়, হয়তো তারা তিনজন তিন মেরুতে অবস্থান করবে।
আমার গড়ে তুলা সোপানে দাঁড়িয়ে কোনো অবাস্তব স্কিনে আমার করা ভুলগুলোর হয়তো বা বড় কোনো প্রদর্শনী করা হবে। সেই স্কিন অবাস্তব হলেও আমার আজকের এই চিন্তাধারা অবাস্তব কেউ কি বলতে পারবে?
যে আগামীর জন্য উপভোগ্য সময়কে পার করে নিজেকে ক্লান্ত করছি, সুখকে বিষাদে পরিণত করছি, সে অনিশ্চয়তার আগামী আসলেই যদি এমন হয় তবে তার আগে এ দুনিয়া যেন বিদায় জানায়... মনে মনে এই রকম আশা করা অনেকজন ঠিক এই সময়ে একই পরিস্থিতিতে পড়ে আকাশপানে ঝাঁপসা চোখে চেয়ে আছে!
আর মনে মনে প্রশ্ন করছে, ‘হায়রে সাদা রঙের ভাত! সাদা হয়েও দুনিয়ায় আর কত কষ্ট ছড়াবি?’