সম্মোহন

নিস্তব্ধ রাত। ঘরির কাঁটা ২টা ছুঁইছুঁই। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আসছে না রোহান সাহেবের। বালিশের নিচে রাখা ডায়েরিটা নিয়ে বেলকনিতে গিয়ে বসলেন তিনি। একটি চাপা উত্তেজনা বিরাজ করছে তার মনে। রাত পোহালেই তাকে একটি সেমিনারে বক্তৃতা দিতে যেতে হবে। বিশাল বড় সেমিনার। দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিরা থাকবেন সেখানে। ডায়েরিতে চোখ বুলিয়ে বক্তৃতার বিষয়বস্তু আরো একবার ঝালিয়ে নেয়ার চেষ্টা করছেন তিনি।
বক্তৃতা ও আবৃত্তিতে বেশ পটুতা থাকায় সারা দেশে বেশ পরিচিত রোহান সাহেব। বিভিন্ন সময়ে বড় বড় সভা-সেমিনারে ডাক পান তিনি। কয়েকটি জাতীয় পুরস্কারও আছে তার প্রাপ্তির ঝুলিতে।
সকাল হতেই হন্তদন্ত হয়ে সেমিনারের দিকে ছুটে চলেন রোহান সাহেব। বাসে ওঠার আগে জীর্ণ বস্ত্র পরিহিত এক বৃদ্ধা পথ আগলে দুই টাকা ভিক্ষা চাইতেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন তিনি। বৃদ্ধার আর্তনাদে আকাশ ভারী হলেও সেদিকে তিনি ভ্রুক্ষেপ না করে বাসে উঠে পড়েন। পথ বেশিদূর না। তাই একটা লোকাল বাসে উঠলেন। বাস কন্ডাক্টর ভাড়া চাইলে বাধে আরেক বিপত্তি। পাঁচ টাকার জন্য বনিবনা হচ্ছিল না কিছুতেই। শেষে রোহান সাহেব মারতে উদ্যত হলে টাকার দাবি ছেড়ে দেন কন্ডাক্টর।

বাস থেকে নেমে পাশের একটি টং দোকানে চা খেতে বসেন। দোকানের পিচ্চি কর্মচারীটার হাত ফসকে সামান্য একটু চা শার্টে পড়তেই মাথা বিগড়ে যায় রোহান সাহেবের। একটা তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে বসেন সেখানে। ঠাস করে চড় মেরে বসিয়ে দেন পিচ্চিটার গালে। উপস্থিত সবাই থামাতে চেষ্টা করলে গালিগালাজ করে চলে যান সেখান থেকে।
সেমিনারের সময় প্রায় হয়ে এসেছে। এবারের সেমিনারের শিরোনাম ‘মানুষ মানুষের জন্য’। রোহান সাহেব বিশেষ বক্তা হিসেবে বক্তৃতা দেবেন।
যথাসময়ে সেমিনার শুরু হয়। দেশের শীর্ষস্থানীয় গণ্যমান্য রাজনীতিবিদ ও ব্যবসায়ীরা দর্শক সারিতে বসা। রোহান সাহেব স্টেজে উঠেই ‘গাহি সাম্যের গান, মানুষের চেয়ে বড় কিছু নয়, নহে কিছু মহীয়ান’ কবি নজরুলের কবিতার দু’লাইন বলে বক্তৃতা শুরু করেন। দর্শকদের করতালিতে মুখরিত হয় পুরো গ্যালারি।