স্বপ্নে দেখা

অমাবস্যা ভালুকের মতো জ্বর উঠে এলো ঘরে,
অসুস্থ সত্তায় কেটে গেল সারা বেলা, বিড়ি ফুঁকা
অন্ধকার ঠোঁট দামাল ছেলের মতো কব্জি ভেঙে
মানুষের ভিড়ে কিংশুক চোখ, শুধু অগ্নি ঝরে গেল।

বিধৌত পলির মাঠ ছেয়ে গেল বন-যমঘুঘু,
কৃষাণের সোনালি শস্যের ক্ষত বানাল বিধবা,
পাথরের মতো বদজিন বুক অক্টোপাস হাত;
দূর-দূর বলি যত, ততই নাছোড় হয়ে গেল।

আর শব্দের মিছিল ছুটে গেল জয়জয় যেন ক্ষিপ্রনদী,
মিছিলের ভিতর কাঁদল কিছু চোখ, ঘাস-মাটি ছুঁয়ে
শুধু কাঁদল, দুঃখের বন্দর তাকিয়ে দেখল না কেউ!
ভিজে গেল রক্তে বায়ান্নর অলিগলি, রাজপথ,
ভিজে গেল প্রাণের দাবি আসাদের শার্ট,
মাঝপথে ডিগবাজি খেল কিছু শ্বেত কবুতর;
দূর-দূর বলি যত, ততই নাছোড় হয়ে গেল।

আদম-সমুদ্রে লাল বাতিঘর দাঁড়াল আকাশে,
অজানা ঝড়ের পূর্বাভাস পেয়ে গেল গাছ, পাখি,
পাখিদের সব প্রস্তুতি, শাণানো শাণিত সাহস দেখে
বন্দরের সমস্ত কুমীর হলো কম্পিত দু’হাত।