আল মাহমুদ

যতোবার সেই মানুষটির সাথে দেখা হয়েছে
ততোবারই তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বলেছেন,
তুমি কে হে বালক, কবিতার লেখার মকসো করো।
তুমি কি সৈয়দ বাড়ির বংশধর?
সাহসে বুক বেঁধে নেমেছো তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ নদীতে,
মনে রেখো কবিতা লেখা সহজ কাজ নয়
সে যে অসম্ভবের সাধনা, তুমি কি তার যোগ্য?
বলেছি, হ্যাঁ আমি সেই সাহসী সন্তান
একদিন আপনার স্কন্ধ স্পর্শ করবো।

তারপর কতো দিন হলো আমি কবিতা লিখেছি
চৈতার খালের শামুক খুলে করেছি শব্দ চয়ন
বৃক্ষকে করেছি সাহসের প্রতীক আর উপমা
নেতাই নদীর ঢেউ থেকে করেছি বাক্যবিন্যাস
সেই মানুষটি ততোদিনে আল মাহমুদ হয়ে উঠেছেন
যেনো সমতল ভূমিতে একটি লবণ পর্বত
যেনো অরণ্য ভূমিতে একখানি দৃঢ় ঋজু বওবাব গাছ।

আমি তাকে এক পলক দেখানোর জন্য কতো না
প্রহর প্রচেষ্টা করে কতো না রজনী কাটিয়ে
খাড়া করেছি কতো না অমর অজর কাব্য
কিন্তু আমি তাঁর স্কন্ধ স্পর্শ করতে গিয়ে দেখেছি
তিনি চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়েছেন।