একা

এক চাঁদজ্বলা রাতে পাশাপাশি আমি আর শিলা হাঁটছিলাম। শিলা আমার হাত আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে জানতে চেয়েছিল, ‘কখনো ছেড়ে যাবেন না তো?’ আমি নীরবতা ভেঙে ঝিঁ ঝিঁ পোকার কোলাহল ছাড়িয়ে অট্টহাসি দিয়ে বললাম, ‘ছেড়ে গেলে তুমি যাবে! আমি কিন্তু অনড় হয়েই তোমার থেকে যাবো!’
জোছনার চাঁদর বিছানো সে সন্ধ্যাবেলার সেই কথাই সত্যি হলো। শিলা আমাকে একদিন ছেড়ে দূরে চলে গেল। তবে এই দূরত্ব পথের দূরত্ব নয়। সম্পর্কের দূরত্ব। আমি জানি শিলা কোথায় আছে। কেমন আছে। কিন্তু এখন আর আমি তাকে ছেড়ে যাবো কিনা সে কথা বলতে পারে না।
ছেড়ে যাওয়ার আগে এক জোছনাস্নাত রাতে শিলা নীরবে এসে আমাকে বলেছিল, ‘বিদায় প্রিয়, ভালো থেক চিরকাল।’ আমি তার কথা শুনে কোনো উত্তর দেইনি। শুধু নির্বাক হয়ে চেয়েছিলাম ওই দূরদিগন্তে আর মনে মনে বলেছিলাম, ‘শিলা তুমিও ভালো থেকো’।
শিলাকে অল্প বয়সে তার দুলাভাই নিয়ে গিয়ে জোরপূর্বক তার এক বন্ধুর সাথে বিয়ে দিয়ে দিলো। বিয়েতে রাজি না হলে তার বোনকে ছেড়ে দেয়ার হুমকি দিয়েছিল। শিলা উপায় না পেয়ে সবকিছু নীরবে মেনে নিয়েছে। সেই থেকে আমি একা। আমি এখনো পূর্ণিমার রাতে হাঁটি। তবে একা একা হাঁটি। অনেকটা পথ হেঁটে বেড়াই।
একদিন হাঁটতে হাঁটতে আমি পাহাড়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। পাহাড়ের অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে আমার স্মৃতিরা নড়ে উঠেছিল। আমি পাহাড়ের একাকিত্ব নিয়েও ভেবেছিলাম। একটি পাহাড়ের পাশাপাশি অন্য আরেকটা পাহাড় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম! কিন্তু কেউ কাউকে ছুঁতে পারে না। কেউ কারো কাছে যেতে পারে না। পাহাড়ের এই অবস্থা দেখে আমি শিলার কাছে যেতে না পারার দুঃখ কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গেলাম। আমার সব কষ্ট হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে আবারো চলতে লাগলাম। পাহাড় আমার পেছনে সেই আগেরই মতো অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল!
আমি ঝরনার খুব কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম। সে অবিরাম ঝরেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ছুঁয়ে দিলাম। সে থমকে গেল না! সে আরো তীব্র গতিতে ছুটে যেতে লাগল। ঝরনার এই অবস্থা দেখে আমি থমকে গেলাম। এই পৃথিবীর আর কিছু কি না থেমে এভাবে ঝরতে পারে? চোখের পানিরাও তো এক সময় থেমে যায়! ঝরনার এভাবে ঝরতে থাকা দেখে আমার দুঃখরা আবারো আমার কাছে ফিরে এলো। আমার ফেলে আসা সব কষ্ট ঝরনার পানিতে ছুড়ে দিতে চাইলাম। কিন্তু পারলাম না। আমি ব্যর্থ হয়ে আবারো চলতে শুরু করলাম। ঝরনা আমার পেছনে সেই আগেরই মতো অবিরাম ঝরতে লাগল! আর আমি একা একাই হাঁটতে লাগলাম।
প্রিয়জন-১৬২৪