মা তুমি যেও না চলে

জগতের সব সন্তানের কাছেই তার মা শ্রেষ্ঠ। আমার কাছেও আমার মা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ একজন মা। জানো মা, তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে গেলে কেন জানি চোখ দু’টো ভরে আসে পানিতে।
ছোটবেলায় যখন মাদরাসার ছুটিতে বাড়ি আসতাম, যাওয়ার সময় খুব খারাপ লাগত। আজ না কাল এমন করতে করতে চলে যেত আরো দু-তিন দিন। মাদরাসায় যাওয়ার কিছু আগে কলপারে দীর্ঘ সময় লাগিয়ে তুমি আমায় গোসল করিয়ে দিতে। সেই সারাটা দিন আমার মুখে কোনো হাসি আসত না। লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম। কেন কাঁদতাম জানো, দীর্ঘ এক মাস তোমার দেখা পাবো না। শুধু কি আমি একাই কাঁদতাম? তুমিও তো কাঁদতে। আমার আড়ালে। রান্নাঘরে। কেঁদে কেঁদে আঁচলে চোখ মুছতে। আসার সময় শত চেষ্টা করেও চোখের জল আটকাতে পারতাম না। শৈশব, কৈশোর পেছনে ফেলে আজ আমি পরিণত বয়সে। এখনো বাড়ি থেকে আসার সময় মন খারাপ হয়। কান্না আসে। হয়তো কাঁদিও, কিন্তু সেটা কেউ দেখে না। এই যে মন খারাপ হওয়া, কান্না আসা, এর সব কিছু শুধু তোমার জন্য। প্রিয় মা, অনেক সময় ভীষণ মন খারাপ হলে, অন্য কারো সাথে রাগ করলে, কেউ কষ্ট দিলে মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়; আর তখন মনের অজান্তে তোমার সাথে উচ্চস্বরে কথা বলে ফেলি। বুঝে না বুঝে অনেক সময় অনেক ভুল করি, উল্টাপাল্টা কিছু বলে ফেলি। এসব কিছুর জন্য ‘সরি’ মা। আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো প্লিজ। তুমি ছাড়া আমি অচল। বিশ্বাস করো, তুমি ছাড়া একদিন দূরে থাক, এক মুহূর্তও আমি ভাবতে পারি না। মা কোনো দিন আমার আগে চলে যেও না, তাহলে মরার আগেই মরে যাবো। আকাশের মালিকের কাছে একটাই চাওয়া, তোমাদের ছায়াতলে যেন আমায় আজীবন রাখেন। ভালো থেকো মা; আগলে রেখো চিরদিন তোমারই আঁচলে। ভালোবাসি মা তোমায়, অনেক বেশি ভালোবাসি।
ভালুকবেড়, ময়মনসিংহ