একটি আত্মজৈবনিক উপন্যাস

যেসব লেখকের লেখা পড়তে ভালো লাগে, তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন ‘আহমদ ছফা’ (৩০ জুন ১৯৪৩-২৮ জুলাই ২০০১)। আহমদ ছফা সাহিত্যের প্রায় প্রতিটি শাখায় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। গল্প, গান, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, অনুবাদ, ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী মিলিয়ে তিরিশটিরও বেশি গ্রন্থ রচনা করেছেন। জাতীয় অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক ও সলিমুল্লাহ খানসহ আরো অনেকের মতে, মীর মশাররফ হোসেন ও কাজী নজরুল ইসলামের পরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাঙালি মুসলমান লেখক হলেন আহমদ ছফা। তার রচনাবলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো, বাঙালি মুসলমানের মন, ওঙ্কার , একজন আলী কেনানের উত্থান-পতন, গাভী বিত্তান্ত, অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী এবং যদ্যপি আমার গুরু। এসব বইয়ে তার লেখা, গবেষণা, শব্দচয়ন মনোমুগ্ধকর। তার সব রচনা অলসতার দরুন পড়া সম্ভব হয়নি। সর্বশেষ পড়েছিলাম, ‘অর্ধেক নারী, অর্ধেক ঈশ্বরী’ বইটি।
‘অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী’ বইটি আহমদ ছফার আত্মজৈবনিক উপন্যাস। ব্যক্তিগত জীবনে লেখক অবিবাহিত থাকলেও, তার জীবনে এসেছিল প্রেম, এসেছিল নারী। সেই সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করেই লেখক এই উপন্যাস বয়ান করেছেন। আমরা যদি উপন্যাসে ঢুকি, তাহলে দেখব সেখানে আছে একজন কথক। তার নাম ‘জাহিদ’। যে তার প্রেমিকার কাছে তার পুরনো স্মৃতি থেকে বিভিন্ন ঘটনা বয়ান করছে। জাহিদ তার প্রেমিকার আসল নাম উল্লেখ করেনি। বরং নিজেই একটি নাম রাখেন। কেন রাখেন সে নাম এই যুক্তিতে বলেন,
‘অভিযাত্রীরা পদার্পণ করা মাত্রই একটা নাম দিয়ে বসেন। লেখকেরা একটা গল্প লিখলে নতুন নাম দেন, বিজ্ঞানীরা নতুন কিছু আবিষ্কার করলে তড়িঘড়ি করে একটা নাম দিয়ে ফেলেন। তাদের যুক্তি হলো, যে বস্তুর অস্তিত্ব দুনিয়াতে ছিল না, আমরা তাকে নতুন সত্তায় সত্তা দান করেছি, সুতরাং নতুন একটি নাম দেব না কেনো?’

তারপর কথক প্রেমিকার নাম দিলেন ‘সোহিনী’।
সোহিনী সম্পর্কে উপন্যাসে ক্লিয়ারলি কিছু বলেননি। তবে সোহিনী তার কাছে অর্ধেক আনন্দ, অর্ধেক বেদনা। অর্ধেক কষ্ট, অর্ধেক সুখ। অর্ধেক নারী, অর্ধেক ঈশ্বরী। তিনি সোহিনীর কাছে দু’জন নারীর কথা বয়ান করেন।
প্রথমজনের নাম ‘দুরদানা আফরাসিয়াব’। যার জীবনযাপন ছিল দুরন্ত। অদ্ভুত বেশভূষা! নারীত্ব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। এই অদ্ভুত চরিত্রের নারীর সাথেই সময়ের ব্যবধানে ধীরে ধীরে জাহিদের সুপ্ত প্রেমের সম্পর্ক হয়। দুরদানার দ্বিচক্রযানের পেছনে চড়ে জাহিদ সারা দিন ঘুরে বেড়াত। যা মানুষের নজরে পড়ে এবং বিভিন্ন সমস্যার মোকাবিলা করতে হয়। কিন্তু জাহিদ পিছু হটেনি। একটা সময় হঠাৎ জাহিদের সামনে দুরদানার নারীত্ব প্রকাশ পেলে তা নিয়ে শঙ্কিত হয়ে পড়ে সে। দুরদানার ভাই ইউসুফ জোয়ারদার খুন হয়। তিনি ছিলেন একজন রাজনৈতিক নেতা। ধীরে ধীরে দু’জন বিপরীত দিকে চলে যায়। সুপ্ত প্রেম লুপ্ত হয়।
এরপর আমরা দেখতে পাই জাহিদের জীবনে আসে ‘শামারোখ’। অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারিণী এক নারী। বিদেশে স্বামী-সন্তান ছেড়ে এসে জাহিদের অক্লান্ত চেষ্টা আর সংগ্রামে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরিটি পান। তিনি বিভাগীয় প্রধানের চক্রান্তের শিকার হয়েছিলেন।
বিচিত্র সব কাহিনীর মধ্যে দিয় শামারোখের সাথে প্রেমে জড়িয়ে যায় জাহিদ। নিজের জীবনের ঝুঁঁকি নিয়েও যথাসাধ্য সাহায্য-সহযোগিতা করেছিল ‘শামারোখ’কে। কিন্তু একটা সময় এই শামারোখ যুক্তরাষ্ট্র ফেরত কবি শাহরিয়ারের সাথে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ‘জাহিদ’কে ছেড়ে দেয়। শামারোখ শেষ পর্যন্ত সেই মানুষের সাক্ষাৎ পেয়ে গেছে, যে তাকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে। তবে, সে সম্পর্কও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। শাহরিয়ার মৃত্যুবরণ করেন। আর শাহরিয়ারের মৃত্যুর পনেরো দিনের মধ্যেই শামারোখ জমির উদ্দিনকে বিয়ে করে ফেলেন। জমির উদ্দিন লেখক, কবি, শিল্পী কিংবা অভিনেতা কিছুই ছিল না।
পরিশেষে কথক জাহিদ তার প্রেমিকা সোহিনীর কাছে বয়ানের শেষপর্যায়ে বলেন, ‘প্রিয় সোহিনী, তুমি যদি জানতে চাও, এখন শামারোখ কোথায়? আমি বলব, হারিয়ে গেছে। ফের যদি জিজ্ঞেস করো, কোথায় হারিয়ে গেছে? তার সংবাদও আমি তোমাকে দিতে পারি।
যেই দেশেটিতে গিয়ে আমাদের ব্রিলিয়ান্ট তরুণেরা হোটেল বেয়ারা কিংবা ড্রাইভারের চাকরি পেলে জীবন সার্থক মনে করে। আমাদের অভিজাত এলাকার অত্যন্ত স্পর্শকাতর অপরূপ তরুণীরা শিশু পাহারার কাজ পেলে মনে করে আহ্ কী সৌভাগ্য।
যেই দেশটিতে যাওয়া হয়নি বলেই সব উচ্চাকাক্সক্ষী মানুষ এই নশ্বর জীবনে স্বর্গ দেখা হবে না বলে আফসোস করে, শামারোখ ‘জমির উদ্দিন’কে নিয়ে সেই স্বপ্নের দেশ আমেরিকার কোথায় হারিয়ে গেছে, কে বলতে পারে?