ক্ষেত চিনো না ডাহা আইছো মিয়া!

মফিজ ছাত্র থাকাবস্থায় একবার ঢাকা এসেছিল। সে তার এক নিকটাত্মীয়ের সাথে ঢাকা এসেছিল। ফার্মগেট আসার পর সেই আত্মীয়ের যাওয়ার রুট ভিন্ন ছিল। যাওয়ার সময় বলল, মফিজ তুই যাবি নীলক্ষেত আমি যাবো মগবাজার, তোর আর আমার রাস্তা আলাদা। তুই ওই রাস্তা পার হয়ে ওপারে গিয়ে নীলক্ষেতের বাসে উঠবি, শাহবাগ নেমে নীলক্ষেত হেঁটে যাবি, ভাড়া নেবে পাঁচ টাকা। বলে অন্য বাস ধরে তিনি চলে গেলেন। মফিজ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না সে কী করবে। অতঃপর মফিজ এক বাসে উঠল। বাস কিছুক্ষণ চলার পর কন্ডাক্টর ভাড়া নিতে এলো। মফিজ পাঁচ টাকা ভাড়া বের করে দিলো। কন্ডাক্টর বলল, মিয়া ভাই খিলক্ষেতের ভাড়া ১৫ টাকা, আরো ১০ টাকা দেন। মফিজ বলল, আমাকে বলল নীলক্ষেতের ভাড়া পাঁচ টাকা, আমাকে নীলক্ষেত নামিয়ে দিয়েন। কন্ডাক্টর বলল, ভাই এই গাড়ি নীলক্ষেত যায় না, উত্তরা যায়। মফিজ তো পুরাই হা ....
ভাই আমারে আপনি জাইন্না-সুইন্না এই গাড়িতে উঠাইলেন ক্যান? ওই মিয়া আমি উডাইছি না তুমি উডছ? মফিজের তরুণ রক্ত! কিছুক্ষণের মধ্যেই দু’জনের ঝগড়া লেগে গেল। উপস্থিত লোকজন মফিজকে নিবৃত্ত করল। শুধু কন্ডাক্টর বলল, ক্ষেত চিনো না ডাহা আইছো মিয়া! মফিজ কোহানকার।
অগত্যা মফিজকে সেদিন বাস থেকে নেমে যেতে হয়েছিল; নীলক্ষেত খুঁজে পেতেও যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। তবুও মফিজ হাল ছাড়েনি, সে আবার জীবিকার প্রয়োজনে ঢাকা এসেছে। করোনার কারণে ঢাকা ছেড়েছে! চাকরি পেয়ে আবারো ফিরেছে। মফিজদের হাল ছাড়তে নেই, হাল ছেড়ে দিলো তো সব গেল। আশায় বুক বাঁধাই মফিজদের সফলতা এনে দেয়। আসলে ঢাকায় মফিজদের মতো ভাসমান মানুষের কষ্টের শেষ নেই।