বড় হতভাগ্য তারা

বিবিধ হিসাব মেলাতে মেলাতে রাত এসে হাজির হয়-
অজুহাতের অখণ্ড পর্বত ঘিরে রাখে
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা এক আপাদমস্তক
অদৃশ্য সুতোর টানে টালমাটাল বিপন্ন আয়নায় ভেসে ওঠে
পুরোটা দিনের ইতিহাস
সকাল থেকে বিকেল- কর্তব্যের সরল সড়কে
প্রতিটি পদবিক্ষেপে কী কী মাড়িয়ে এসেছি
জীবন্ত সোনার হরিণ কী মধুর বয়ানে বলে গেছে সব

প্রয়োজনের সংজ্ঞায় স্থাপন করা আঙুলে হাজার হাজার বোতাম
চাপ দিলেই ঝরে পড়ে আয়নায় বসবাস-করা
জাতি- প্রজাতি যা-কিছু সামাল অথবা বেসামাল
হাতের তালুতে ভাগ্যরেখা মুছে ফেলে
নির্ধন যবনিকায় এক-এক করে গচ্ছিত রাখে সিন্ধুক
মোহরভর্তি ভল্টের নড়বড়ে তালায় চাবির স্পর্শের আগেই
খুলে যায় দরোজা- কপালে হাত পড়ে
বোবা কান্নার আঘাতে অসহায় যারা এক পা-ও এগোতে পারে না

অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা তারা
হাপিত্যেশের কিনার ঘেঁষে অন্ধ অশ্রুতে ডুবিয়ে রাখে আফসোস-
আর বেশি দিন তো বইবে না জোয়ার
ভাটির টানে জীবন এগিয়ে যাচ্ছে সমুখে-
মাটির ডাক উপেক্ষা করে শক্তি আছে কার
একসাথে চলে যাবে সাথে নিয়ে অবশিষ্ট হাহাকার
পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যারা দেখিবে দৃশ্যপট
তারাও আসবে সালতামামির শেষে বড়ো হতভাগ্য মানুষের ল-
এইটুকু কেউ বুঝে না ঝটপট।