তুমি আর আগের মতো নেই

তোমাকে বারবার মনে করেছি প্রিয় শৈশব
ভাবতে ভাবতে তুমি বেশ ডাগর হয়েছ
জানি তারুণ্যের অনাচারে তুমি বেশ ওলট পালট করে দিয়েছ,
স্মৃতির মগজে এখন আর লিখব না
নারিকেলের চশমা, ডুমুরের ফুল অথবা জীবনানন্দ

আমি জানি তুমি বেশ শাসকবাজ নবাবের মতো আঙুল উঁচিয়ে কথা বলতে শিখেছ।
চিরহরিৎ মখমলে কিশোরীর নৃত্য উপমা হিজল ফুলের বাসনা অথবা তুমি এখন পদ্মার ঢেউয়ের মতো ভাসমান ডিঙিকে উসকে দিতে চাইছো
স্মৃতির মলাটে এখন আর তুমি নেই,
নিদারুণ রুক্ষ হয়ে গেছো শৈশব
যেমন কৃষ্ণচূড়া জারুল কলমি কিংবা অচেনা লতাগুল্মের ওপর।

তুমি আগের মতো নেই প্রিয় শৈশব
যেমনটা চেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ, পাবলো নেরুদা
এক শান্তিময় সবুজ পৃথিবী, কবিতার জনসভা।