স্বপ্নিল মেয়েটি

(গত দিনের পর)
পানি আনব। নিজের পায়ের সাথে কথা বলতে বলতে ঘরের ভেতরে যায় লোলি।
লোলির পা উত্তর দেয়। আচ্ছা, চলো যাই। তাড়াতাড়ি চলো। সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে কিচ্ছু চোখে দেখবে না। তখন পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়বে, ব্যথা পাবে। ব্যথা পেলে তুমি একাই শুধু পাবে না, আমিও যে পাবো। তখন হাঁটতে বড্ড কষ্ট হবে গো।
লোলি আর লোলির মা দু’জন পানি আনতে বের হয়। দু’টি পানির কলসি দু’জনের মাথায়। মরুর পথ। অনেক দূর যেতে হবে তাদের। ওই দূরে ছোট্ট পাহাড়, ওটার গা-ঘেঁষে বয়ে যাচ্ছে ঝরনা। ওখান থেকেই পানি আনবে ওরা।
মায়ের পিছু পিছু লোলি হাঁটছে। হাঁটছে তো হাঁটছেই। মরুর পথ। সহজে আর ফুরায় না। অবশ্য, এই পথচলা লোলির কাছে বেশ ভালো লাগে। ওর কাছে মনে হয়, ওরা যতই হাঁটছে, পথ ততই লম্বা হয়ে যাচ্ছে, আরো লম্বা হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় লোলি। উহ, পা! তোমাকে নিয়ে যত মুশকিল আমার। কী ব্যথাই না পেলাম। পাথরের আঘাতে ফেটে গেলে তুমি? আহ্হারে, পা আমার!
এত বেখেয়ালি পথচলা তোমার। খুন বেরিয়ে গেল তোমার গা থেকে। এত পথ এখন যাবে কিভাবে? (চলবে)