বাজারের চাপ

গিন্নি যখন মিষ্টি হেসে, বাজারের ব্যাগটা ধরে
কলিজা আমার আঁতকে উঠে, করে ধরফর
কি হবে আজ, বাজারের যে ঝাঁঝ;
ভাবতেই হই জড়সড়।

ইয়া বড় তালিকাটা দেখে
চোখ উঠে চড়কগাছে
নিজেকে নিজেই চিমটি কাটি,
ঘটনা স্বপ্ন না খাঁটি?

ভাঁজ ভাঙা পাঞ্জাবী গায়ে,
আঁটসাট হয়ে বাজারের পথে-
যেন গুটি পায়ে চলছি এগিয়ে
জমদূতের খপ্পরে।

দ্রবমূল্যের দাম দেখে ঘুরে মাথা, গলা শুকিয়ে কাঠ
এদিকে পকেটে চলছে খরা, মাথায় উঠেছে হাত।
কপালে কি আজ জুটবে দু মুঠো ডাল-ভাত?

অনেক ভেবে টেনেটুনে কিছু হলো কেনা
ইলিশের বদলে হাতে উঠলো ছোট মাছের পোনা
ক্ষেতের ফসল হাটে উঠেই হয়েছে যেন সোনা।

বাড়ি ফিরে ব্যাগ দেখে গিন্নির মুখ ভার
চিবানো স্বরে বলে উঠে, এই ছিল মোর কপালে?
নোনার বদলে পোনা, রাঁধবো না এই মাছ-
কি আর করা, এবেলাও না খেয়ে থাকতে হবে আজ।

একই গল্প প্রতিনিয়ত, পান্তা আনতে ফুরোয় নুন
অভাবের সংসারে তাই প্রতিনিয়ত হচ্ছি যে খুন।