আরেকটু কাছে গিয়ে কাঁদো কাঁদো অবস্থায় জিজ্ঞেস করলেন, তোর নখগুলো কই গেল? হাত দেখা তো, পা দেখা। তোর দুই পায়ের নখ নাই। হাতের বৃদ্ধাঙুলে দুইটা নখও নাই। আগেতো এমন আছিল না।

প্রতিটি আটক সুবিধার নিজস্ব অপারেশনাল স্বাক্ষর ছিল একটি স্বতন্ত্র প্যাটার্ন। এর মধ্যে ছিল সেখানকার রক্ষীদের আচরণ, বাথরুমের সময়সূচি, পরিবেশিত খাবারের ধরন, পরিবেশের শব্দ এবং অন্যান্য সংবেদনশীল ইঙ্গিত।

গুম কমিশনের দ্বিতীয় প্রতিবেদনের শুরুতেই এই জবানবন্দীটি তুলে ধরা হয়। পেশায় একজন কাঠমিস্ত্রি ওই যুবককে গুম করে ২০১৭ সালে র‌্যাব এভাবেই তার স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য নির্যাতন চালায়।

বাংলাদেশের বিচারব্যবস্থার সামনে এখন একটি গুরুত্বপূর্ণ চ্যালেঞ্জ হলো কিভাবে হাজার হাজার বানোয়াট সন্ত্রাসবিরোধী মামলার সমাধান করা যায় যা জোরপূর্বক অন্তর্ধানের শিকারদের আটকে রেখেছে।

“তারপরই তাকে চিৎ করে শুইয়ে দুই হাতের মধ্যে আর দুই পায়ের মধ্যে বাঁশ দিয়ে এর উপরে চারজন উঠে বসে। এরপর মুখের উপরে একটা কাপড় দিয়ে উপর থেকে পানি ঢালতে থাকে। তখন তার মনে হচ্ছিল যেকোনো সেকেন্ডের মধ্যে মারা যাবে।”

“টাকার অভাবে শুধু পানি পান করতাম। সেখানে ৪ দিন বাসস্ট্যান্ডে থাকার পর লোকজন আমাকে পুলিশের কাছে হস্তান্তর করে।”