শব্দের খোঁজে

আজকে নিবুর মনটা ভীষণ খারাপ। কারণ তার পরিবার পুরনো বাসাটা ছেড়ে এক নতুন বাসায় উঠেছে। সে এতদিন জানত পুরনো বাসাটা তার বাবার কেনা বাসা; সারা জীবন তারা সে বাসাতেই থাকবে। কিন্তু নাহ্। ওটা ভাড়া বাসা ছিল। বিভাগীয় সেলস ম্যানেজার পদে বাবার প্রমোশন হওয়ার সাথে সাথে শুধু বাসাই নয় পুরনো শহরটাও তাদের ছেড়ে দিতে হয়েছে।
নতুন শহরের নতুন পরিবেশে নিজেকে কিছুতেই খাপখাইয়ে নিতে পারছে না নিবু। পুরনো বাসার প্রত্যেকটা কোনা ছিল তার চেনা। তা ছাড়া পাশের ফ্ল্যাটে তারই বয়সী দুটো বাচ্চা ছিল। দিনের বেশির ভাগ সময় তাদের সাথে ও খেলা করত। বেশ ভালো একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।
কিন্তু নতুন বাসায় এখন পর্যন্ত তার বয়সী কোনো বাচ্চাকে দেখেনি নিবু।
বাবা, মা, দিদা, কাকাই সবাই গোছগাছ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে; নিবুর দিকে খুব একটা নজর দিতে পারছে না কেউই। এরই মধ্যে খেলার জন্য দিদাকে কয়েকবার ডেকেছে নিবু। কিন্তু দিদা কাজ ফেলে আসতে পারেননি; বলেছেন আজকে একা একাই খেলতে।
নিবু বিষণœ মনে বেলকনিতে এসে দাঁড়ায়। তারপর গ্রিল ধরে নিচের দিকে তাকায়। নিচের মানুষগুলোকে অনেক ছোট দেখাচ্ছে। নিবু বুঝতে পারে না, ওগুলো মানুষ নাকি পুতুল। সে দৌড়ে এসে দিদাকে ডাকে। দিদা তখনো কাজে ব্যস্ত ছিলেন। ও নাছোড়বান্দার মতো দিদাকে টানতে টানতে বেলকনিতে নিয়ে আসে।
তারপর অবিশ্বাস্য চোখে প্রশ্ন করে, আচ্ছা দিদা, ওগুলো মানুষ নাকি পুতুল?
উত্তরে দিদা বলেন, পুতুল হতে যাবে কেন? ওরা সবাই তোমার-আমার মতোই মানুষ।
নিবু জানতে চায়, তাহলে ওরা এত ছোট কেন?
নিবুর কথায় দিদা হেসে ফেলেন আর বলেন, আমরা এখন এগারো তলায় আছি। এত উঁচু থেকে নিচের সবকিছু ছোট দেখায়।
নিবু এবার ভীষণ অবাক হয়। মাথা চুলকে বলে, এগারো তলা? কই আমরা তো কোনো সিঁড়ি ভাঙলাম না!
দিদা বলেন, আমরা তো লিফটে করে উঠেছি।
নিবু জানতে চায়, লিফট কী, দিদা?
দিদা এবার নিবুকে কাছে টেনে নেন আর বুঝিয়ে বলেন, নিবু সোনা, এই বাসার গেট দিয়ে ঢুকে হাতের বামে যে বক্সের মতো একটা যন্ত্রে আমরা উঠলাম ওটাই লিফট।
নিবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, ওটাই লিফট?
দিদা বলেন, হ্যাঁ সোনা। ওটাই লিফট।
নিবু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল দিদা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আমি জানি তুমি এখন কী বলবে। লিফট কী করে কাজ করে, তাই তো?
নিবু মৃদু হেসে বলল, তুমি বুঝলে কী করে দিদা?
দিদা মুচকি হেসে বললেন, তোমার ব্যাপারে আমি সব বুঝি, সোনা। কথা না বাড়িয়ে খাবে চলো।
নিবু তার ছোট্ট মগজে লিফট নামের নতুন শব্দটাকে টুকে নেয়।