২৮ মার্চ ২০২০

অপূর্ণতা

-

এই কাক ডাকা ভোরে মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। আমার তিন বছর বয়সী ছেলে রাকিব অনবরত কাঁদছে আর বলছে, ‘আম্মু কোথায়? আমি আম্মুর কাছে যাবো।’ অনন্যোপায় হয়ে রাকিবকে তার মায়ের কবরের পাশে নিয়ে আসি। বলি, ‘এখানে তোমার আম্মু ঘুমিয়ে আছে।’ ছেলের কান্নাজড়িত উত্তর ‘না, এখানে আম্মু নেই। আম্মু কোথায়? আম্মু এনে দাও।’ ছেলের এমন কান্না দেখে আমার চোখ দু’টি ছলছল করছে। পনেরো দিন হলো মিথিলা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। কোথায়? জানি না। এই পনেরো দিনে হয়তো সে এমন পথ পাড়ি দিয়েছে, যেখান থেকে আর কোনো দিন ফিরে আসা সম্ভব নয়। মিথিলা বড় মামার একমাত্র মেয়ে। খুব আদরের। ছোট বেলা থেকে মিথিলা আর আমার যথেষ্ট মিল- কথা, কাজে ও বিশ্বাসে। সময়ের আবর্তনে কখন যে আমাদের মধ্যে ভালোবাসার অঙ্কুরোদগম হয় বুঝতে পারিনি। এসএসসি পাসের পর ঢাকায় একটা কোম্পানিতে চাকরি নিই। মিথিলা মাস্টার্স পাস করলেও আমার পাঠ চুকাতে হয়েছে এসএসসি পাশের পরপরই। এই একটি মাত্র ব্যবধানের কারণে মামা-মামী কেহই আমাদের সম্পর্ককে মেনে নিতে রাজি হয়নি। কিন্তু মিথিলা অনড়। বিয়ে করতে হলে সে আমাকেই করবে। এমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখে সে দিন চোখে পানি এসেছিল। একরকম নিরুপায় হয়েই একদিন আমরা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাই। সবার অলক্ষ্যে। অজানা উদ্দেশে। বিয়ে করে ফেলি। মিথিলাকে বলি, ‘মিথি, তুমি শিক্ষিত মেয়ে, সবাইকে ছেড়ে আমার হাত ধরে চলে এলে। আমি তোমাকে দুঃখ ছাড়া কি-ই বা দিতে পারব?’ মিথি আমার কোলে মাথা রেখে বলে, ‘এই যে তোমার কোলে মাথা রাখলাম। এভাবে তোমার কোলে মাথা রেখে যদি মরতে পারি তা হলে এটাই হবে আমার বড় পাওয়া।’ মিথিলার এ আশা আমি পূরণ করে পারিনি। মিথিলার এ আশা পূরণ হয়নি। আমি ঋণী হয়ে গেলাম। যে দিন মিথিলা আমাদের ছেড়ে চলে যায় সেদিন সকাল বেলা হঠাৎ সে আমাকে ফোন দিয়ে বলে, ‘রতন, আমার বুকে প্রচণ্ড ব্যথা। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। তুমি তাড়াতাড়ি চলে এসো।’ তখন আমার মনপাখিটা ডানা ঝাপটাতে লাগল অবিরাম। অনবরত। আমার ইচ্ছে করে, যদি সুপারম্যান হতাম তাহলে এক মিনিটে ঢাকা হতে বাড়ি ফিরে আসতাম। কিন্তু প্রকৃতির কাছে আমি অসহায়। প্রকৃতির বিধান যে অলঙ্ঘনীয়। ঢাকা শহরের পাষাণ জ্যাম আমাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখে। যখন বাড়ি ফিরি, তখন কোনো এক অজানা অভিমানে মিথিলা আমার সাথে কথা বলেনি। একটি কথাও না। তার নিথর দেহটা শুধু কাঁধে নেয়ার সুযোগ পেলাম মাত্র।
প্রিয়জন-১৬৩৮


আরো সংবাদ

নড়াইলে মাস্ক না পরায় চাকুরিজীবীকে বেধড়কভাবে পেটাল পুলিশ ভূরুঙ্গামারীতে নদে ডুবে ২ শিশুর মৃত্যু নাগরপুরে হিজড়া সম্প্রদায়কে সাহায্যের হাত বাড়ালেন ওসি করোনা পরিস্থিতিতে মাওলানা সাঈদীর মুক্তির আবেদন তুরস্কে করোনা সতর্কতায় ট্রাফিক লাইট সানাউল্লাহ মিয়ার মৃত্যুতে জামায়াতের শোক করোনাভাইরাসে মৃতদের দাফনে ফোকাল পয়েন্ট ও বিকল্প ফোকাল পয়েন্ট নিয়োগ দরিদ্র-অসহায় মানুষকে যেন ঘরের বাইরে যেতে না হয় : জিএম কাদের করোনা সন্দেহে গ্রাম থেকে বিতাড়িত, চিকিৎসা মিলছেনা হাসপাতালেও পৌর মার্কেট ও নিজ বাড়ির ভাড়া মওকুফ করলেন সিংড়ার মেয়র দিনাজপুরে আইসোলেশনে থাকা দুজনের শারীরিক অবস্থার উন্নতি

সকল