আদিম মৃত্তিকা

তপ্ত রোদের ঘ্রাণ
আমের মঞ্জরি
কাঁঠালচাপার ভেজা উষ্ণতায় উন্মনা প্রহর

শেওলার বুনন শয্যায় প্রাচীন পায়ের ছাপ
এইতো আদিম বাতাসে সাঁতরানো শৈশব
দুরন্ত কৈশোর স্থির হয়ে আছে জারুলের ছায়ায়

পাঠশালার ক্লাসে দুরুদুরু বুক
ইশকুল মাঠে মগ্নদোলা... সহপাঠী
দুপুর মাথায় দৌড়ঝাঁপ
বয়েসি বৃক্ষের মতো হলুদ বিকেল
বিরহের কফিসন্ধ্যা

বাড়িময় যেন লেপ্টে আছে অজস্র স্মৃতিমুখ
সন্ধ্যার মলিনাভায় ঢেকে যাওয়া চোখ
বিরহী প্লাটফর্ম ছেড়ে যাওয়া ট্রেন...

এইতো আমাকে দেখছি জল-আয়নায়
পিতার ঔরসের ন্যায় আদিম মৃত্তিকায়।