বৃষ্টির অমোছন পাপ

ভীষণ বৃষ্টিতে ওরা
মুছে দিয়েছিল শহরের
বাসি হয়ে যাওয়া ঘটনাগুলো
গুম, খুন, পোড়া জখমগুলো
এমনকি নিহতদের কঙ্কালগুলো আত্মীয়দের স্মৃতিগুলো
বৃষ্টির পানিতে ধুয়ে
বুড়িগঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল,
শহরের বস্তি, মলিন ভিখারি
রাস্তার সব কুকুর-বিড়াল
বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল
শহরের এলিটরা তখন
আনন্দে আত্মহারা হয়ে
ইতালিয়ান পাস্তা আর ব্ল‍্যাক লেভেলে
স্নান করেছিল

বৃষ্টির পানিতে ওদের
ভীষণ জ্বর আসে তাই
এভাবে, সারাদিন, অনেকদিন
বৃষ্টি ঝরার পর
মেঘেদের অন্ধকার কেটে
সূর্যের চড়া রোদে একদিন
শহরের লোকগুলো দেখল
বৃষ্টিতে কিছুই মুছে যায় নাই
আরও উজ্জ্বল হয়ে ধরা পড়েছে
গুম, খুন আর পোড়া ক্ষতগুলো

বৃষ্টি সব ধুয়ে নিয়ে যায়
শুধু পাপগুলো রেখে যায়।