জার্মান উপন্যাসিকের মৃত্যুর কয়েক মাস আগের অদ্ভুত অভিজ্ঞতা

ফ্রান্ৎজ কাফকা ছিলেন একজন জার্মান উপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার। মৃত্যুর ঠিক কয়েক মাস আগে তার জীবনে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার অবতারণা হয়। তার বয়স তখন ৪০; পড়ন্ত এক বিকেলে বার্লিনের পার্কে হাঁটছিলেন তিনি। হঠাৎ দেখলেন, একটি ছোট্ট মেয়ে তার প্রিয় পুতুলটি হারিয়ে ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে। কাফকা এবং সেই ছোট্ট মেয়েটি একসাথে অনেক্ষণ ধরে খোঁজার পরেও দেখা মিললো না হারানো পুতুলটির।

কাফকা মেয়েটিকে বললেন, যেভাবেই হোক পুতুলটা তিনি ঠিক খুঁজে বের করবেন, আর সে যেন পরদিনই আরেকটিবার এসে সেখানেই তার সাথে দেখা করে। এরপর, অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পুতুলটা না পাওয়ায়, পরের দিন ছোট্ট মেয়েটিকে একটা চিঠি দিলেন কাফকা। আর বললেন-

‘এই চিঠিটা তোমার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের লেখা।’
সেখানে লেখা ছিল,
‘প্লিজ তুমি আর কেঁদো না। আমি পৃথিবী দেখতে বেরিয়েছি। কোন দেশে কি কি দেখলাম সেসব রোমাঞ্চকর কাহিনী তোমাকে নিয়মিত লিখে জানাব।’

এভাবেই শুরু হয়েছিল একটা গল্পের, যা চলেছিল কাফকার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত। ছোট্ট মেয়েটার সাথে কাফকার নিয়মিত দেখা হতে লাগলো, আর প্রতি সাক্ষাতেই কাফকা তাকে একটি করে চিঠি দিয়ে বলতেন চিঠিটা তার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের লেখা।

সেই চিঠিগুলো জুড়ে থাকত মেয়েটার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের অলীক ভ্রমণের আশ্চর্য সব বিবরণ। এভাবে প্রতিটা চিঠির শেষে একটু একটু করে দুঃখ কমে আসছিল মেয়েটার। শেষবার যেদিন মেয়েটার সাথে দেখা হয়, সেদিন তাকে একটা পুতুল উপহার দেন কাফকা, আর বললেন-
‘এই নাও, তোমার হারিয়ে যাওয়া সেই পুতুল।’

মেয়েটা বললো, ‘এই পুতুলটা দেখতে মোটেও আমার সেই হারিয়ে যাওয়া পুতুলটার মতো নয়।’
কাফকা তখন মেয়েটাকে আরও একটা চিঠি দিলেন যেটাতে তার প্রিয় পুতুলটা লিখেছে,
‘যেসব পথ ধরে আমি এতদিন এতসব জায়গায় ঘুরে বেরিয়েছি... সেই সব পথই আজ আমাকে এভাবে বদলে দিয়েছে।’

ছোট্ট মেয়েটা তখন বিশ্বাস করে নতুন পুতুলটাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল এবং অপার অনন্দে ভাসল। এর বছরখানিক পর কাফকা মারা যান।

অনেক বছর পর, সেই ছোট্ট মেয়েটাও অনেক বড় হয়ে গেছে ততদিনে। একদিন, পুতুলটার কব্জির নীচের দিকে একটা সূক্ষ্ম ফাটলের মধ্যে আরো একটা চিঠি খুঁজে পায় সে।
লুকোনো সেই চিঠিতে লেখা ছিল-
‘আপনার ভালোবাসার সমস্ত কিছুই সম্ভবত হারিয়ে যাবে, তবে শেষ পর্যন্ত, ভালবাসা অন্য উপায়ে ফিরে আসবে।’

কোন ব্যাক্তি/বিশেষ বস্তু যা-ই তুমি ভালোবাসো না কেনো, জীবন থেকে কোন একদিন হঠাৎ করেই তা হারিয়ে যেতে পারে, চিরতরে; কিন্তু দিনশেষে, সেই ভালোবাসা তোমার কাছেই ফিরে আসবে, হয়তো ভিন্ন কোন রূপে।।