২৯ মার্চ ২০২৪, ১৫ চৈত্র ১৪৩০, ১৮ রমজান ১৪৪৫
`

ছুটে যাই রামভদ্রপুরে

-


আমি বারবার ছুটে যাই রামভদ্রপুরে। ভ্যান থেকে নেমে
রুদ্ধশ্বাসে ছুটতে থাকি ঘুটঘুটে অন্ধকারে; আমার জন্মের
আঙিনায় দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে মা মা বলে চিৎকার
করে উঠি আর অপেক্ষা করতে থাকি-এই বুঝি ঘর থেকে
হুড়মুড় করে বের হয়ে এলো মা, ‘বাজান, তুমি আইচাও?’
বলে বুলাতে লাগলো হাত আমার মাথার ’পরে, আর
মুহূর্তেই মাথার বিস্রস্ত চুলগুলো বর্ষার কদমফুল হয়ে
দুলতে লাগল পরম শান্তিতে। আমার চিৎকার শুনে
ছুটে এলো পাড়াপ্রতিবেশীরা; বলল, মা কি কারো
চিরদিন বাঁচে, বাছা? আমি খাঁ খাঁ আমাদের বাড়িটার
চতুর্দিকে এক নজর বুলিয়ে নিয়ে ছুটে যাই মার কবরের
দিকে। মা যেন কবরে শুয়ে দেখতে পায় তার পুত্রের
চিত্তের অস্থিরতা। সূরা ফাতেহা ও দরুদ শরিফ পাঠ
করে আমি হাত তুলে ভেজাই আমার দু’চোখের পাতা
আর শাদা হয়ে ওঠা দাঁড়ি। হায় প্রভু দয়াময় রহমান
ও রহিম! মা ছাড়া, মায়ের অপত্য স্নেহের তুমুল
ঝড়বৃষ্টি ছাড়া কিভাবে শীতল হবে পৃথিবীর বুক?
কিভাবে পবিত্র হবে ঘৃণা লোভ কাম ক্রোধ অহঙ্কার
ও উচ্চাকাক্সক্ষার পাপে পোড়া সভ্যতার ধূসর জমিন?
ভালোবাসা ভুলে যাওয়া পাথরমানুষগুলো কিভাবে নরম
হবে মাতৃহস্তের পবিত্র স্পর্শ ছাড়া? আমার নিঃশব্দ
আর্তনাদে কেঁপে কেঁপে ওঠে বিষণ্ন বাতাস। কেউ যেন
ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দেয় আমাকে রাস্তার দিকে, আমাকে যা
টেনে নিয়ে চলে ফের নরকনগরে। বেদনার নরকনগর থেকে
আমি তবু ছুটে যাই রামভদ্রপুরে কারণ কী করে বাঁচে মাছ
পানির সান্নিধ্য ছাড়া?


আরো সংবাদ



premium cement
গাজাবাসীর প্রধান কথা- ‘আমাদের খাবার চাই’ অধিকার প্রতিষ্ঠায় দেশপ্রেমিক জনতার ঐক্যের বিকল্প নেই : ডা: শফিকুর রহমান সোনাগাজীতে জামাতে নামাজ পড়ে বাইসাইকেল পুরস্কার পেল ২২ কিশোর গফরগাঁওয়ে পানিতে ডুবে শিশুর মৃত্যু দ্রব্যমূল্য ঊর্ধ্বগতিতে সাধারণ মানুষ দিশেহারা : আমিনুল লিবিয়ায় নিয়ে সালথার যুবককে নির্যাতনের ঘটনায় মামলা, গ্রেফতার ১ মনুষ্য চামড়ায় তৈরি বইয়ের মলাট সরানো হলো হার্ভাড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আওয়ামী লীগকে বর্জন করতে হবে : ডা: ইরান আমরা একটা পরাধীন জাতিতে পরিণত হয়েছি : মেজর হাফিজ তরুণীর লাশ উদ্ধারের পর প্রেমিকসহ ৪ জনের বিরুদ্ধে মামলা ভিয়েনায় মুসলিম বিশ্বের রাষ্ট্রদূতদের ইফতারে ইসলামিক রিলিজিয়াস অথোরিটি আমন্ত্রিত

সকল