সয়াবিন তেল ও একটি কুকুর

আমার এক আত্মীয় জুয়েল ভাইয়ের ছোট ছেলের নাম জাওয়াদ। জাওয়াদ আমার এখানে এলে বেশ সুখ পাই আমি। ও খুব ট্যালেন্ট আর শান্ত। অত ছোট্ট ছেলে, ছয় সাত হবে। তারপরও শান্ত থাকে কী করে জানি না। আমার এই টাইপের ছেলেদের খুব ভালো লাগে। আরেকটা আছে যে ঘরে ঢুকেই আমার প্রিয় ফুলের টব পাতা ফুল তছনছ করবে। ঘরের ল্যাপটপ মোবাইল লুকিয়ে রাখতে হয় ওর ভয়ে।
মাঝে মাঝে মনে হয় দেশের সবাই যদি এই জাওয়াদের মতো হতো! কিন্তু এটি আমার একটি দুরাশা মাত্র। আজকাল কত মন্ত্রী, কত নেতা, কত বড় পদ-পদবির লোক আজেবাজে বকে যাচ্ছে, তা সবই গিলতে হচ্ছে ভয়ে, প্রতিবাদ ছাড়া। অবশ্য আমার বর্তমান জীবনাচার একেবারে খারাপ যাচ্ছে না, কারণ ইউটিউব থেকে বেশ কয়েকটি মেডিটেশনের টিপস আয়ত্ত করেছি যাতে মেজাজ বিগড়ে না যায়।
তো যে কথা বলছিলাম ‘জাওয়াদ’ এসেছে এদিকে। বেশ গণ্ডগোল পাকিয়ে দিলো। এটি এসেছে ভারতে আঘাত করে বাংলাদেশের অভ্যন্তরে। টানা তিন দিন এর পাশর্^প্রতিক্রিয়ায় আমাদের সাফার করতে হবে। সকাল থেকেই জাওয়াদের অত্যাচার। বাইরে বৃষ্টি, রিকশা নেই তেমন, যা আছে তাতে ভাড়ার হিসাব করলে মেজাজ ঠিক থাকে না। আকাশের বিমর্ষ ভাব আর কত থাকবে। মাথার ওপর বিদ্যুৎ ও ডিসের তারের চুঁয়ে পড়া পানি থেকে নিজেকে রক্ষা করার শেষ চেষ্টা করে অপেক্ষা করছি রিকশার জন্য।
সে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মাঝে মাঝে আসে। দাঁড়ায়, কথা বলি। আজ ভালো লাগছে না। তবু নি¤œস্বরে দু’-এক কথা বলে অন্য সময়ের মতোই পাশের দোকান থেকে একটি ব্রেড কিনে তাকে দিলাম। বৃষ্টির এই দিনে, বিপদের এই দিনে, সারা দেশের মহামারী আর অভাবের এই দিনে, এই টুকুন খাবার পেয়েই সে সন্তুষ্ট।
ম্যারাথন বৃষ্টি আর সমূহ ঝামেলা নিয়ে অফিস করেছি। আজিমপুর থেকে মতিঝিল যাওয়া কম কথা নয়। আমার মতো সংসার ও দেশের অত ঝামেলা যার মাথায় গিজ গিজ করে তার তো আজ সুখি হওয়ার কথা নয়। তবু অফিস করেছি এবং যথারীতি ঘরে ঢুকেছি।

দুই.
কী যে হলো আজ। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই স্ত্রী বলে বসল- সয়াবিন তেল নেই। এক্ষুনি আনতে হবে, না হলে সকালে বুয়া এসে রান্না করতে পারবে না।
বললাম- কেন নেই। আজ মাসের কত তারিখ? অতো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল?
তার জবাবও ভালো ঠেকল না। ছেলেমেয়েদের সামনে ঝগড়া করল না বটে কিন্তু অত বছরের ঘরসংসার আমার। আমি তাকে ভালোভাবেই জানি। তাই বের হবো ওই জাওয়াদের অত্যাচারের ধকল নিয়েই। অমনি মেয়ে গলা বাড়িয়ে বলল- বাবা আমার জন্য কটা ‘ডেইরি মিল্ক চকোলেট’ এনো। দরজা বন্ধ করতে এসে ছেলেও বলে- বাবা আমার মোবাইলে ২০০ টাকা ফ্ল্যাক্সি করো প্লিজ। গেম করতে পারছি না।
মেজাজ আর ঠিক থাকে না আমার। একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিলাম। হাতে থাকা ছেঁড়া ছাতাটি ছুড়ে মারলাম ডাইনিং টেবিলে। উঁচুস্বরে বললাম- সয়াবিন তেলের দাম জানো। পেট্রল ডিজেল গ্যাসের দাম জানো। ফুলকপি লাউ শিমের দাম জানো। যখন তখন অর্ডার দিলেই চলে আসবে?
স্ত্রীও আজ আর আমার সম্মান রাখল না। কণ্ঠের ভলিউম বাড়িয়ে সেও বলল- কী হয়েছে যা লাগবে তা আনতে হবে না! ছেলেমেয়ে কি আমি অন্য জায়গা থেকে নিয়ে এসেছি? ওরা কিছু চাইলেই মেজাজ টং, কারণ কী?
বসে পড়লাম। কোনো মেডিটেশন কাজ হলো না। বুঝতে পারলাম আজ ‘জাওয়াদ’ আমাকে ছাড়ছে না। আজ সয়াবিন চকোলেট মোবাইল রিচার্জ করতেই হবে। কিছুটা সময় অপেক্ষা করে অনেকটা ধৈর্য নিয়ে ওই আধভেজা পোশাকে বের হলাম।
নিচে নামতেই সকালের সে। দাঁড়িয়েছে আমার পাশে। অতক্ষণে বাইরের হিমেল বাতাস আর বৃষ্টি আমাকে কোমল পরশ বুলিয়েছে। অনেকটা ভালো মেজাজ। তার সাথে কথা বলতে থাকি- কী খবর তোমার?
ভালো। আপনি সকালে খাবার দিয়েছেন বলে বেশ আছি আজ। আজকাল কেউ আমার খবর নেয় না। মানুষের অনেক অভাব। লোকজন কেমন যেন নিষ্ঠুর হয়ে গেছে।
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে শুধু মুখে হ্যাঁ শব্দ করেই রওনা হই সয়াবিন তেল চকোলেট আর মোবাইল রিচার্জের দোকানে। পেছনে ফিরে দেখি সেও আসছে, খুব কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তার, বিনয়ে লেজ নাড়ছে। আমি তার রাতের হালকা একটু খাবারের ব্যবস্থা করে ঘরে ফিরে আসি।
ঘরে ফিরে এলেও মন ভালো রাখতে পারি না। কারণ যার সাথে সংসার করছি তার মেজাজ, যারা আমার ঔরসজাত তাদের আবদার ও সময়জ্ঞান আমাকে সত্যি কষ্ট দিচ্ছে। আমি যে একজন মানুষ আমি যে এই কাকভেজা বৃষ্টিতে সারাদিন কষ্ট করে জীবনের ঘানি টানছি তাতে ওদের কারোরই তুষ্টি নেই, কৃতজ্ঞতাবোধ নেই। মানবিক বোধ অনুপস্থিত তাদের অন্তরে।
আকাশের সবটুকু আঁধার আমার গায়ে জড়িয়ে যায়। আমি দুঃখ চাষ করি, কষ্ট বহন করি। ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ি। বারান্দায় গিয়ে গ্রিলে হাত রেখে বাইরে জাওয়াদের তাণ্ডব দেখি। শরীর ভিজে যায় বৃষ্টির ছাঁটে।
এক সময় ফিরে আসি মেইন দরজা ফাইনাল লক করব বলে। কী মনে করে একবার দরজার কপাট খুলি। দেখি সে চুপচাপ বসে আছে কৃতজ্ঞচিত্তে। তার বিনয়ের এই ভাষা আমার জানা নেই। সে শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল- আপনি ঘুমাতে যান, আমি সারারাত এখানে আছি।