মাথা ও মেরুদণ্ড

আতিপাতি করে খুঁজলাম
কোথাও খুঁজে পেলাম না
বুকে হাত দিয়ে দেখি
সেখানে ধুকপুক করে
বেঁচে আছি তাহলে

পিঠের ওপর হাত দিয়ে খুঁজি
মেরুদণ্ডটা নাই!
অনেক খোঁজাখুঁজির পর গেলাম
রাষ্ট্রীয় কোষাগারে কোনো এক কারণে হয়তো
মেরুদণ্ডটা রাষ্ট্রীয় কোষাগারে জমা দিয়েছিলাম।

ট্রেজারার, আমার মেরুদণ্ডটা ফেরত দাও
ওরা আমার মেরুদণ্ডটা ফেরত দিলো
কিন্তু আমার মাথাটা গেল কোথায়?
ঘাড়ের উপরে তো আমার মাথা নেই
আমার মাথা কোথায়? চিৎকার করে উঠলাম।

মেরুদণ্ড ফেরত দেওয়ার বিনিময়ে আপনার মাথাটা
কেটে রাখা হয়েছে জনাব, জানাল প্রহরী।
সে আরো জানালো
রাষ্ট্রের কোষাগারে মাথা কিংবা মেরুদণ্ড যে কোনো
একটা কিংবা দুটোই জমা রাখতে হবে। নতুন নিয়ম!