গুচ্ছ কবিতা

মায়াজালের কাব্য

তোমার কোনো কথাই আমি শুনব না, আমার দিব্যি,
যদি বলো উত্তরে যাও, পাহাড় আর হিমবাহ দেখো,
আমি যাব দক্ষিণে সমুদ্র দেখতে, দীর্ঘ সৈকত ধরে হাঁটব
(দেখব মিয়ানমার থেকে বিতাড়িত রোহিঙ্গাদের মুখ),
পুবে যেতে বললে যাব পশ্চিমে, ছুঁয়ে দেখব বিশাল
উপমহাদেশ, এগোলেই মুসলিম সভ্যতার স্থাপত্যকলা
(দেখা মিলবে গাজায় ফিলিস্তিনিদের রক্তাক্ত শরীর),
পা গুটিয়ে বসতে বললে বসব না, জড়তা কাটিয়ে পা
দুটো সটান সামনে বাড়িয়ে দিয়ে যোগাসনে বসে থাকব
(যেমন বসে থাকে তেলবেনিয়া মুসলিম শাসকের দল)।

তুমি আমাকে গল্প-উপন্যাস বা কবিতা পড়তে বোলো না,
অদৃশ্য মায়াজাল দেখলেই আমার ঘুম পায়, ঘুমিয়ে যাব,
অথবা বৃষ্টি দেখব খোলা জানালায়, ফুটো আকাশের কষ্ট
দেখতে দেখতে মলিন হয়ে যাব শোকার্ত মানুষের মতো।
তুমি ফল খেতে বললে আমি জল খাব, মনে হবে তৃষ্ণায়
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, একটা সাগর আমি টপ করে
গিলে ফেলতে পারব অনিঃশেষ (সাগর পাড়ি দিতে গিয়ে
যেভাবে নোনাজলে ক্ষুন্নিবৃত্তি করে অভিবাসীরা), তুমি যদি
সাধু হতে বলো তবে চোর হবো, ডাকাত হবো, সিঁদ কাটব,
লোপাট করব ব্যাংকের ভোল্ট (ব্যাংকের টাকা নিয়ে কেউ
কখনো ফেরত দেয় না, শাস্তিও হয় না, আবারও ঋণ পায়),
তুমি জানো না তোমার কথা শুনতে শুনতে আমি একটা
পোষা বেড়াল হয়ে গেছি (তাই কি তুমি আমাকে উইঘুর
বলে খেপাও ! ), এবার বাঘ হবো সিংহ হবো হাতি হবো,
চুপ করে বসে থাকতে বললে আমি হয়ে উঠব রুদ্র সাইক্লোন,
তছনছ করে দেবো এই রঙমহল আর সজ্জিত জাদুঘর।

শূন্য পুরাণ

ভালোবাসার জন্য এমন আজব শর্ত
আমি কখনো দেখিনি,
তবুও তুমি দিলে,
ঠোঁটের ফঁাঁকে ধূর্ত হাসি লেপ্টে নিয়ে বললে,
একটা শূন্যকে সমান দু’ভাগ করতে পারো ?
তা হলে হবে।

চিরটাকাল আমি পাটিগণিতে কাঁচা,
শূন্য দেখলেই মাথার ভেতর শূন্য হাঁটে,
চোখ থেকে চশমা খুলে যায়,
হাত থেকে কলম উড়ে যায়,
কোমর থেকে প্যান্ট খুলে (যেতে দেই না,
কসরত করে হাত দিয়ে আটকে রাখি),
সেই আমি তোমাকে অবাক করে দিয়ে
মেতে উঠলাম শূন্য শূন্য খেলায়।

একটা কাগজে বড় একটা শূন্য এঁকে
তা ছিঁড়ে দু’টুকরো করলাম,
তারপর তোমার হাতে দিয়ে বললাম,
এই নাও। এবার হবে?

মেরুকরণ

এক পায়ে পাই মাটি আমি
অন্য পায়ে জল,
পাই না খুঁজে তল,
বলতে লাগে ভয়,
কেন এমন হয় যে আমার
কেন এমন হয় ?

এক হাতে পাই সূর্য আমি
অন্য হাতে চাঁদ,
জ্যোৎস্না ভাসায় ছাদ,
বলতে লাগে ভয়,
কেন এমন হয় যে আমার
কেন এমন হয়?

বুকের ভেতর ভালোবাসা
ঠোঁটের কাছে ঘৃণা,
কারণ কী জানি না,
তাইতো লাগে ভয়,
এমন কেন হবে আমার
এমন কেন হয়?