গুচ্ছ কবিতা মহিবুর রহিম

পাঠ করো

তুমি হয়তো নদীর ইতিহাস জানো না
তাই তোমার এমন দেউলিয়া আত্মসমর্পণ
আকাশের পরিসীমা সম্বন্ধেও তোমার ধারণা যুথবদ্ধ
তাই এতো ক্ষুদ্রতায় বিপন্ন তোমার মন

প্রথমত শুদ্ধ হরফে তুমি পাঠ করো প্রকৃতিকে
শিখে নাও নির্জনতার নিসর্গ সবক
পাঠ করো আলো রঙ রাত্রি আর ভোর
ব্যর্থতার পৃষ্ঠাগুলো পড়ে দেখো
পড়ে দেখো আশা প্রেম বাসনার ক্ষুদ্র চারাগাছ
কিভাবে প্রতিবন্ধকতাকে উপড়ে আনে দিনের উত্থান

পাঠ করো একান্ত নিজস্ব সত্তাকে
কিংবা সেই সম্পর্ককে,
যার জন্যে চোখে লেগে থাকে অশ্র“
অশ্র“রও গভীরে আছে সেই ভাষা
যার কোনো অনায়াস অনুবাদ হয় না

তুমি হয়তো সেই মহত্তমের গল্পটি পড়োনি
যার জন্যে তুমি আজ এমন ব্যক্তিগত একাকিত্বে ম্লান
তোমার জন্যেই অবারিত সেই প্রসন্ন্ কিতাব
যা প্রত্যহে উত্তীর্ণ এবং আবহমান।

দুঃখীদের রাজা

দুঃখীদের রাজা তিনি
সহিষ্ণুতার মহান সম্রাট
মলিন নিঃস্তব্ধতায় বেড়ে ওঠা
বৃক্ষ যেন বিশাল বিরাট

পাথরকে ঘষে ঘষে
জ্বালালেন প্রাণের আগুন
নিঃসার জীবন যেন
খুঁজে পেল সার্থকতা নুন

মুঠো মুঠো যন্ত্রণায়
অবিচল জ্বলে তার মন
ক্ষান্ত নন, ক্ষুব্ধ নন, তবু তিনি
মিলালেন জীবনে জীবন

জগত শুনিল সেই মানবের
অপার্থিব গান
দুঃখীদের বুক ভরে নেমে এলো
জীবনের ঘ্রাণ।

তবু তার কথা বলা শেষ হবে না

কোন কল্পনা, কোন স্মৃতির ঘ্রাণ
যখন বইবে রোদ ও হাওয়ার সান্নিধ্যে
ঝরবে অনন্ত পিপাসার মতো জীবনের গান
হয়তো ভাষা শেষ হয়ে যাবে
তবু তার কথা বলা শেষ না

পৃথিবী তার ঋতু পরিবর্তনে ফেলবে দীর্ঘশ্বাস
আসবে শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিনের সঘন সন্ধ্যা
নীল থেকে ঝরবে অনাগত সময়ের সফেন
আবার ভাসবে সেই তড়িতাহত স্মৃতির ভেলা
তবু তার কথা বলা শেষ হবে না

মেঘ স্বপ্নের দুনিয়া

মেঘ স্বপ্নের দুনিয়া
চাইলেও যাওয়া যায় না
দীর্ঘ লতার সত্তা টানে বন্দনে প্রেমে

অবিরল স্বপ্নের দরোজা
অনন্ত আশার মতো যেন
সবুজ স্নেহের দিন
বুক ভরা অনেক প্রতীক্ষা

জন্মে জন্মে ছড়ানো প্রান্তর
থোকা থোকা আশার ফুল ফোটে
সুখদ স্বপ্নের মতো ভরে যায় আঙ্গিনা
চাইলেও যাওয়া যায় না

রক্তগন্ধময় নদী
এই বুকে বয়ে বয়ে যায়
এমন ঋণের দেনা ছিড়ে
চাইলেও যাওয়া যায় না!

পরম্পরা

আশা একটি চারাগাছ
তাকে রোপণ করি প্রিয় বৃক্ষের মতো
প্রতিদিন তার আগাছা নিড়াই

সে বড় হবে একদিন
অঢেল ছায়া দেবে উঠানে আমার
ঝুলে থাকবে তার ফলের ডালি

এই নিয়ে অনেক কথা
অনেক শ্রম পরিকল্পনা পরিচর্যা
যা কোনদিন বলে ফুরাবার নয়

এই চারগাছটি আমি পেয়েছি আমার পিতার সূত্রে
আমার পিতা পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার সূত্রে...