২৮ মার্চ ২০২৪, ১৪ চৈত্র ১৪৩০, ১৭ রমজান ১৪৪৫
`

অর্ধশত বছর পরে

-

বিমাতার রোষানলে আঁতুড় ঘরেই ঝলসে গেছে জীবন
মা কোনো দিন কখনও আমার জন্মদিন পালন করেননি
বিদ্যাপীঠে ভর্তির জন্মতারিখ হয়তো অনুমান নির্ভরশীল
অভাবের ঘর-সংসারে ক্রমশ জালিলাউয়ের ডগার মতো
অনাদরে বেড়ে উঠেছি যেনো কোনো এক তুচ্ছতৃণদল।

এক যুগ পেরিয়ে গেলো মা বাবা দু’জনেই প্রস্থানের পথে...
বাবার সেই মোটাফ্রেমের চশমা এখন আমার চোখে বেশ মানায়
অথচ সুদূর শৈশবে এক দিন বাবার চশমাটি চোখে পরে ছিলাম
মা আমাকে খুব করে বকে ছিলেনÑ ‘বলেছিলেন চোখ নষ্ট হয়ে যাবে’।

ধূসর রঙের শাড়িতে সোনামুখী মায়ের মুখখানি ভেসে ওঠে
তসবীর দানায় এখনও বৃদ্ধবাবার স্পর্শটুকু লেগে আছে
ঘরের মেঝেতে অনাদরে পড়ে আছে মায়ের ভাঙাআরশি চিরনী
শোকের দুর্ভেদ্য অন্ধকার অজগরের মতো দ্রুত তেড়ে আসে-
কেবলই গোগ্রাসে গিলে খেতে চায় এ জীবনের আলোটুকু।

কে যেন কোনো নির্জনে বসে বাজায় বিদায়ের বাঁশি
মর্মমূলে ছুঁয়ে আঁতকে ওঠে বেদনাবিধুর সুরের আর্তি
দীর্ঘ রাত দীর্ঘ দিন এই একাকী পড়ে আছি ভালোবাসাহীন
এক... দুই... তিন...
এভাবেই নিভৃতে নীরবে প্রস্তানের পথে যায় হারিয়ে দিন
মা নেই বলেই রন্ধনশালায় থেমে গেছে কড়াই-খুন্তির গান
আগের মতো গোলায় ওঠে না আর নিকোনো উঠোনের ধান।

যাযাবর সময়ের হাত ধরে পাশাপাশি আমিও হাঁটি দীর্ঘপথ
হাঁটি হাঁটি পা পা করে কখন যে পেরিয়ে এসেছি অর্ধশত বছর
বিস্মৃতির প্রথম ধাপে একাকী দাঁড়িয়ে পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখি
দুঃখস্মৃতির ধূলোয় ঢেকে গেছে টেবিল চেয়ার চৌকি চাদর ইত্যাদি।ু

 


আরো সংবাদ



premium cement
কারওয়ান বাজার থেকে সরিয়ে নেয়া হচ্ছে ডিএনসিসির আঞ্চলিক কার্যালয় এলডিসি থেকে উত্তরণের পর সর্বোচ্চ সুবিধা পেতে কার্যকর পদক্ষেপ নিন : প্রধানমন্ত্রী নারায়ণগঞ্জ জেলার শ্রেষ্ঠ ওসি আহসান উল্লাহ ‘ট্রি অব পিস’ পুরস্কার বিষয়ে ইউনূস সেন্টারের বিবৃতি আনোয়ারায় বর্তমান স্বামীর হাতে সাবেক স্বামী খুন, গ্রেফতার ৩ ফতুল্লা প্রেস ক্লাবের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত বদরের শিক্ষায় ন্যায়-ইনসাফের সমাজ প্রতিষ্ঠায় ঐক্যবদ্ধ হতে হবে : সেলিম উদ্দিন ইসলামের বিজয়ই বদরের মূল চেতনা : ছাত্রশিবির পরিবেশ দূষণে বাংলাদেশে বছরে ২ লাখ ৭২ হাজার মানুষের মৃত্যু : বিশ্বব্যাংক নোয়াখালীতে ল’ইয়ার্স কাউন্সিলের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত ‘আইনের শাসন ও মানবাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ল’ ইয়ার্স কাউন্সিল কাজ করে যাচ্ছে’

সকল