আকাশের ওপারে আকাশ

আট.
‘কাপড়গুলো শুকিয়ে গেলেই সময়মতো তুলে আনবি। যদি দেখি রোদে পুড়ে আমার কোনো শাড়ির রঙ জ্বলে গেছে তাহলে তোর গায়ের ফর্সা রঙও আমি জ্বালিয়ে দেবো দেখিস। বাবু স্কুল থেকে ফিরলে ওর জন্য দুটো ডিম পোচ করে দিবি। খেতে না চাইলে সারাক্ষণ ওর পিছে পিছে ঘুরে একটু একটু করে দুটো ডিম থেকে যতটুকু খায় ততটুকু খাওয়াবি। দুপুর পর্যন্ত তোর আসল কাজ হলো ওকে খাওয়ানো। খিচুড়ি খাওয়াবি, ডিম আর দুধ খাওয়াবি। তোকে এনেছি শুধু বাবুকে দেখাশোনা করার জন্য আর তো কোনো কাজ না তোর। ওকে খাওয়ানো হয়ে গেলে আমাদের জন্য ভাত রান্না করবি। ফ্রিজ থেকে মাছ বের করে বেগুন আর আলু দিয়ে তরকারি রান্না করবি। ডাল আর পুঁইশাক ভাজি করবি। আমি কিন্তু দুপুরে বাসায় এসে খাবো। এসে যেন আমাকে না খেয়ে আবার অফিসে যেতে হয়। রান্নাটান্না হয়ে গেলে সকালের হাঁড়ি কড়াই থালা বাসনগুলো ভালো করে মেজে ডাইনিং টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখবি। তোর মামা যে কাপড়গুলো ভিজিয়ে রাখতে বলেছিল সেগুলো ভিজিয়ে রেখেছিস?’
‘জ্বে মামী।’
‘ঠিক আছে ওগুলো সাবান ঘষে ঘষে ভালো করে পরিষ্কার করবি। সাবান দিবি কম, গায়ে একটু জোর খাটিয়ে ডলবি। বিছানার চাদরটাদরগুলো গরম পানি করে পাউডার দিয়ে ভিজিয়ে রাখবি, আমি এসে ওগুলো কিভাবে ধুতে হয় দেখিয়ে দেবো। আর তুই গোসলের আগে ঘরটা ভালো করে ঝাট দিয়ে তারপর ডলে ডলে মুছবি। কোনো কোনায় টোনায় যেন ময়লা না লেগে থাকে।
ড্রেসিং টেবিল, টিভি ফ্রিজের উপর-টুপুর একটা নেকড়া খুব হালকা করে ভিজিয়ে মুছে রাখবি। প্রতিদিন যা ধুলো পড়ে না ওগুলোর ওপর। ও ভালো কথা, সব কাজ শেষ হয়ে গেলে আমাদের তিনতলার সিঁড়িটাও একটু ভালোভাবে ঝাট দিয়ে দিস তো। ওটা ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে। না পরিষ্কার রাখলে তুই নিজেই কবে পা পিছলে পড়ে মরবি। আর মরলে তো দোষ হবে আমাদের। মানবাধিকার সংস্থা-টংস্থা কেস করে আমাদের কোমরে দড়ি বাঁধবে। তোদের আর কী। মরে বেঁচে যাবি। (চলবে)