স্কুল ছুটির পর

উনিশ.
তখন আর শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় এই স্কুলের হতদরিদ্র গরিব বস্তির প্রতিবন্ধী ছেলেমেয়েদের কষ্ট হবে না।
আলোক স্কুল এখন উৎসব মুখর। তাদের জন্যই প্রতিবন্ধী কল্যাণ লটারি হচ্ছে বলে স্কুল কর্তৃপক্ষ আজ স্কুলে নানারকম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করছে। শারীরিক কসরত, দৌড়, লাফ ধাপ ঝাঁপ, বাধা বিঘেœর দৌড়, যেমন খুশি তেমন সাজো, বিচিত্রা অনুষ্ঠান এসবের আয়োজন চলছে।
শারীরিক প্রতিবন্ধী নওশের নশু ভেবেছিল যেমন খুশি তেমন সাজোতে পুরষ্কার পাওয়ার মতো কিছু একটা সাজবে। কিন্তু তাকে সাজিয়ে দেয়ার মতো কেউ নেই। যে বস্তিতে সে থাকে সেখানে এসব জিনিস বাতুলতা। বস্তির মধ্যে খালাই তাকে সকালে এই প্রতিবন্ধী স্কুলে দিয়ে যায়। নশুর কোমরের নিচ থেকেই দুপা শুকিয়ে অকেজো হয়ে গেছে। একটা বেয়ারিংয়ের চাকার গাড়ির উপর সে চলাচল করে। পেছন থেকে কেউ একজন সাহায্য না করলেও অনেক সময় নিজেই দুহাত দিয়ে কিছুটা দূর যেতে পারে। খালা ক্লাসে রেখে গেলেও সে অনেক সময় নিজেই দুহাত দিয়ে স্কুলের বারান্দায় আসতে পারে। স্কুল শেষ হলে খালাই এসে তাকে নিয়ে যায়।
নশু স্কুলের কাছে গিয়ে স্যারের কাছে আবদার ধরল, ‘স্যার, আমিও খেলায় অংশ নিতে চাই।’
স্যার নশুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তোকে কোন খেলায় দেব বুঝতে পারছি না।’
‘দৌড়ে দেন স্যার। অন্যদের সাথে দুহাতে দৌড়ে আমি যেতে পারব।’
স্যার অন্য দৌড় প্রতিযোগীদের দিকে তাকালেন।
(চলবে)