ব্যাপারটা ভৌতিক ছিল না

গ্রীষ্ম যাই যাই করছে, ভ্যাপসা গরমে চুপসে আছে পরিবেশটা। সাইফ জানালা বন্ধ করে বই খুলে পড়ায় মন দিলো। পড়তে পড়তেই কখন যে বইটা বুকে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছে টেরই পায়নি!
রাতের নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে দেয়াল ঘড়িটা ১টা বাজার ঘোষণা করল। ঘুম ভেঙে গেল তার। আলো নেভানো ঘরের ঘুটঘুটে অন্ধকারে তাকিয়ে ছিল সে। অন্ধকার ভালো লাগে না তার। অন্ধকারে তাকিয়ে শুধু অন্ধকারকেই ছোঁয়া যায়! নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায় না। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমোতে চেষ্টা করল সে।
পর দিন প্রচণ্ড গরম পড়ছিল। বিদ্যুৎ নেই অনেক্ষণ। বৃষ্টি হবে হবে করেও বৃষ্টির দেখা নেই। সাইফ ঘামে নেয়ে একাকার। সে ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় পায়চারী করছে আর বারবার গাছগুলোর দিকে তাকাচ্ছে। একটা পাতাও নড়ছে না। থমথমে পরিবেশ বিরাজ করছে চার দিকটায়। কিছুক্ষণ পর সে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তন্দ্রা এসে ভর করল ওর দুই চোখের সাম্রাজ্যে। ঠিক তখনই একটা শব্দ। মনে হলো, কেউ যেন জানালায় টোকা দিলো। সে বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল অনেক্ষণ। অপেক্ষা করছিল আবার সেই শব্দ শোনার জন্য। একে তো একা বাড়ি। বাবা গতকাল মাকে নিয়ে ছোট খালার কাছে ঢাকা গেছে চিকিৎসার জন্য। পাশের ঘরে মিয়াভাই অঘোর ঘুমে তলিয়ে বিচ্ছিরি রকমে নাক ডাকছে। মিয়াভাই অনেক বছর ধরে এ বাড়িতে কাজ করে। ছোটবেলা থেকেই সাইফ তাকে মিয়াভাই বলে ডাকে। সাইফের কক্ষের পাশের ঘরেই সে ঘুমোচ্ছে। অথচ তার নাক ডাকা সাইফের কক্ষ থেকে খুব জোরালোভাবেই শোনা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঘরটায় ইঞ্জিনচালিত বোট অথবা মোটরবাইক চালাচ্ছে কেউ। তার ইচ্ছে করছে এখনি ছুটে গিয়ে মিয়া ভাইকে জাগিয়ে তুলতে। ঠকঠক করে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তবে এবার জানালায় নয়, দরজায়। কড়া নাড়ছে কেউ। সে এবার দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু খুলতে সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারছে না। চাপা স্বরে বলল, কে?
কেউ সাড়া দিলো না।
ভয়ে তার পা দু’খানা কাঁপতে লাগল। অনেক্ষণ কোনো শব্দ নেই। সে বই খুলে পড়ায় মনোনিবেশ করতে চেয়েও পারল না। একটা অচেনা ভয় চেপে বসেছে ওর মনে। ওয়ারড্রবের ওপরেই ক্যাসেট প্লেয়ার। সে হেমন্তের গান শুনছে। এতরাতে সচরাচর কেউ গান শোনে না। ভয় কাটাতেই সাইফ গান শুনছে। হঠাৎই গান বন্ধ হয়ে গেল। সে নেড়েচেড়ে দেখল, না সবই ঠিক আছে। আবারো সুইচ অন করে দিলো। গান বাজছে। এবার আওয়াজ করে গান বন্ধ হয়ে গেল। মনে হলো, কেউ যেন বন্ধ করে দিলো।
নাহ! তার গান শোনার ইচ্ছেটাই যেন উবে গেছে।
আবার দরজায় মৃদু টোকা দিয়ে কেউ সাইফকে ডাকছে। একবারই ওর নাম ধরে ডাকল। মিয়াভাইয়ের গলার স্বর মনে হলো। কিন্তু তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। মিয়াভাই হলে একবার ডাকত না। তার কাছে পুরো ব্যাপারটাই ভৌতিক ব্যাপার স্যাপার মনে হতে লাগল। না আর আওয়াজ বা কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তার খুব তেষ্টা পেয়েছে। মিয়াভাই আজ টেবিলে পানির বোতলটা
রাখেনি। সাইফের পানি না খেলেই নয়। ইচ্ছে করছে মিয়াভাইকে ডেকে তুলতে। ডাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরুল না।
এবার হঠাৎ করে জানালাটা ঈষৎ ঢিলে হয়ে গেল। ছিটকিনি ভেতর থেকে বন্ধইতো ছিল। নাকি ভালো করে লাগানোই হয়নি সে বুঝতে পারছে না। ওর বুকের ভেতরটায় ডিপডিপ করে আওয়াজ হচ্ছে, গলাটা শুকিয়ে গেছে তেষ্টায়। কিন্তু পানির জন্য ডাইনিং টেবিলে যাওয়ার সাহস হচ্ছে না। তবে সাহস করে জানালা বন্ধ করল। টেবিলে বসে ভাবছে, তার সাথে এসব কী হচ্ছে? নাকি তার মতিভ্রম ঘটেছে! হ্যালুসেশন নয়তো? ঘড়ির কাঁটায় এখন চারটা বাজে। একটু পরই মুয়াজ্জিনের আজান ভেসে আসবে। সাইফ ভাবছে ব্যাপারটা যদি ভৌতিক হয়ে থাকে তাহলে আজানের পর সব ঠিক হয়ে যাবে। সকালে ঘড়ির এলার্ম বেজে উঠল। আড়মোড়া ভেঙে সে উঠে বসল বিছানায়। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল মিয়াভাই দরজা থেকে খানিকটা দূরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। হন্তদন্ত হয়ে সাইফ ছুটে গিয়ে তাকে চিৎ করে শোয়াল।
ডাক্তার এসে তাকে পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালেন।
যাওয়ার সময় তাকে দুই-একটা প্রশ্ন করলেন, একটুও কি টের পাওনি তুমি? যেখানে পড়ে আছে, দেখে মনে হচ্ছে তোমার সাহায্য নিতে তোমার দরজায় এসেছিল সে। সে তো হার্ট অ্যাটাক করে মারা গেছে। সাইফ মাথা নিচু করে রইল। সে যেন বাকরুদ্ধ! কিংকর্তব্যবিমূঢ়! প্রচণ্ড ঘামছে সে। তার বোকামির জন্যই আজ মিয়াভাইকে হারাতে হয়েছে। এর কি কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারবে সে? মিয়াভাইতো তার সাহায্য নিতেই এসেছিল! মিয়াভাইকে হারিয়ে আজ সে বুঝে নিয়েছে ভয়কে জয় না করতে পারলে জীবনে অনেক কিছুই হারাতে হয়। যার কোনো ক্ষতিপূরণ হয় না। অন্ধকারে তাকিয়ে শুধু অন্ধকারকেই ছোঁয়া যায়। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সে হাত শূন্যতাকেই স্পর্শ করে। ফিরে আসে সেই হাত নিজেরই কাছে।