২৯ মার্চ ২০২৪, ১৫ চৈত্র ১৪৩০, ১৮ রমজান ১৪৪৫
`

মৃত্যু

-

তিনি আমার কোনো আত্মীয় নন, না আমার খুব পরিচিতজন। তার সাথে দীর্ঘ দিনের ভার্চুয়াল বন্ধুত্বও নেই। তার আমার বয়সের পার্থক্য ৩০ এর বেশি ছাড়া কম নয়। অদ্ভুত সেই সম্পর্কের কোনো নাম দিতে পারব না। অথবা কোনো অভিধানে এমন শব্দ নেই হয়তো। আমাদের বাড়ি এক জেলাতেও নয় বিভাগও আলাদা।
কোনো লাভ স্বার্থ অথবা লেনদেন ছিল না আমাদের সম্পর্কে। কিন্তু তার পরও তার জন্য আমার দু’চোখে জল ঝরছে আজ বড় শোকে। তার মৃত্যু সংবাদ আমার জন্য চুরমার হওয়া স্বপ্নের মতোন দুর্বিষহ লাগছে। শ্বাসকষ্ট বেড়ে যাচ্ছে আমার। স্তব্ধ ঠোঁটে কথা আটকে যাচ্ছে। চার মাস আগে আমাদের পরিচয় হয়েছিল একটা ট্রেনিংয়ে। কেন জানি একটু আগ বাড়িয়ে কথা বলতেন আমাকে ডেকে। কিছুটা বিরক্ত আবার অনুরক্ত হতাম মাঝে মধ্যে। বরিশাল গৌরনদী আগৈলঝাড়া গিয়েছিলাম টিম ট্রেনিংয়ে। সেখানেই পরিচয় হয় ইউনুস দাদুর সাথে।
এত হাস্যোজ্জ্ব¡ল আর চটপটে ৭০ বয়সের কোনো মানুষ আমার, দেখার সুযোগ হয়নি এর আগে। যেদিন চলে আসি গোপালগঞ্জ সেদিনও অনেক আকুতি ছিল যেন ফের দেখা হয়। আমি ভেবেছিলাম গতানুগতিক মায়া দেখানো। বলেছিলেন তোমাকে শিগগির আবার আনব ট্রেনিংয়ে দাদু।
তোমার কবিতা আবৃত্তি আবার শুনব। কেউ একজন তোমার বদনাম করেছিল। আমি ধমকে দিয়েছি। নামটা তোমাকে বলব না দাদু। তুমি কষ্ট পেও না। তোমার দাদু থাকতে তোমার কেউ অনিষ্ট করতে পারবে না। সবই মনে হয়েছিল আলু পটোল দিচ্ছেন। আজ হঠাৎ ফোন এলো বরিশাল থেকে। আমাকে আবার ডাকা হয়েছে ট্রেনিংয়ের জন্য। বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলাম এত দ্রুত আবার আমি কেন?
গৌরনদী পরিসংখ্যানবিদ বললেন, আমার মামার ইচ্ছে ছিল আরেকবার আপনার সাথে ট্রেনিং করবেন। তাই ইনস্টিটিউটে নাম রিকোয়েস্ট দিয়েছিলেন আপনার। আমি বেশ খুশি হয়ে বললাম, ঠিক আছে তাহলে আবার, দেখা হবে ইউনুস দাদুর সাথে। তিনি যে সত্যি সত্যি আমাকে আবার ডাকবেন অবিশ্বাস্য ছিল।
পরিসংখ্যান নিজাম ভাই বললেন, আর পাবেন কোথায় মামাতো নেই। গত এক মাস আগে মারা গেছেন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎই। আপনাকে মেসেনজার মেসেজ দিয়েছি কিন্তু সিন করেননি। আসলে আমি আনইন্সটল করছিলাম। এই সংবাদটা লেখার সময় আমার হাত কাঁপছে আসলেই কি সে নেই? মৃত্যু এত ভয়ঙ্কর হতে পারে?
ইউনুস দাদু আমাকে এত ভালোবাসতেন কেন?
আমি তার স্নেহের প্রতিদান আর কোনো দিন দিতে পারব না!
অবিশ্বাস্য এই সত্যগুলো আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুুকোষ আটকে দিচ্ছে। বোধ হয় বিভাজন আর সম্ভব নয়। দাদুর সাথে আর কখনো ট্রেনিং করা হবে না আমার।


আরো সংবাদ



premium cement