পালাবদল

বেশ কয়েক মাস হলো ঢাকার ইট-পাথরের শহুরে জীবন ছেড়ে। গ্রামের সবুজ চাদরে মোড়ান বাড়িতে এসেছি। বাড়ির পূর্ব দিকে আমাদের পুকুর। পুকুরের পাড় ঘেঁষে আমাদের চার রুমের টিনশেড়ের বাড়ি।
পিচ গলা তপ্ত দুপুরে মন যখন বিষণœতায় টালমাটাল! আমি তখন চুপটি করে পুকুর পাড়ের আমগাছের ছায়ায় বসে থাকি একাকী। অপলক চেয়ে থাকি আকাশ পানে। দূরের থেকে বহু দূরে উড়ে চলে শিমুল তুলা, নাম না জানা অজানা কোনো ঠিকানায়। ঠিক আমার বে-ঘুম মনের ভাবনার মতো। পুকুর পাড়ের এই শিমুল গাছটা কচি বয়সে আমি আর এক চাচাতো বোন মিলে। কোথায় থেকে যেন কুড়িয়ে এনে রোপণ করেছিলাম। এরপর কেটে গেল বহু বছর।
সেই ছোট বোনটার কোলজুড়ে এখন তিন বছরের একটা বাবু। আমিও বাল্যকাল পেরিয়ে, কিশোরের গোঁফে মাখা মায়াবী মুখের ছেলেটা। এখন ভরা যৌবনে পা দিয়েছি। ভালোবাসার মানুষ তানিয়া আমিনকে বিয়ে করে, বিদায় করেছি ব্যাচেলর লাইফ। মুখজুড়ে আল্পনার তুলিতে স্রষ্টা এঁকে দিয়েছেন মুখভর্তি দাড়ি; যা প্রতিটি পুরুষের কাছে স্রষ্টার পরম নিয়ামত।
সেই ছোট শিমুল চারাও আজ ভরা যৌবনে পা দিয়েছে। সময়ের সাথে সাথে বদলে যায় সব কিছু। সেই পালাবদলের হাওয়ায় ভেসে চলেছে আমার জীবন তরী, যেন শিমুল তুলা। রাত্রে মন খারাপ থাকলে রুমের জানালা খুলে তাকিয়ে থাকি জোছনা মাখা চাঁদনী পানে। পুকুর পাড়ে আসর জমায় ব্যাঙের দল। কলমি তলে স্রষ্টার জিকিরে মগ্ন থাকে জোনাকির দল। কোথায় থেকে যেন ভেসে আসে হাসনা হেনার তাজা তাজা সুবাস! দূরের থেকে দূরের কোথাও রাস্তার মোড়ে ডেকে চলে বেওয়ারিশ কুকুর। ওদের সাথে আড্ডা জমিয়ে কোনো একসময় ঘুমের দেশে চলে যায় নেতিয়ে পড়া ক্লান্ত শরীর। শিমুল পাতার মতো পেঁকে যাচ্ছে মাথার চুল।
ঘুণেধরা জীবন নিয়ে এগিয়ে চলছি স্বার্থপর পৃথিবীর রঙ্গলিলায়।হ