ছড়ানো ছিটানো সংসার

বাইরে বৃষ্টি। জানালায় মুখ রেখে তাকিয়েছিলাম। ট্রেন থামল স্টেশনে। যাত্রীদের গিজগিজ, ব্যাগ-বস্তার টানাটানি। কুলি আর হকারের চিৎকার। এরই ফাঁকে দেখি প্লাটফর্মে তিনজন ভিক্ষুক; স্বামী-স্ত্রী-সন্তান। লোকটার একটা পা হাঁটু অবধি কাটা, দাঁড়িয়েছে স্ক্র্যাচে ভর করে। হাতে ভিক্ষার থালা। পাশে তার বউ সন্তান কোলে করে ধরে আছে থালাটি । কোলের শিশুটা হাত উঁচিয়ে বাবা মায়ের ওপর ছাতা মেলে রেখেছে। টুংটাং শব্দে থালাতে কিছু পয়সা ছুড়ে মারলাম। অমনি কী আনন্দ শিশুটার। দম্পতির মুখেও তৃপ্তির হাসি। একটা ছাতার নিচে একটা সংসার, কত পরিপাটি।
সংসার আছে আমারও, ছড়ানো ছিটানো সংসার। সকাল ৮টায় নাকেমুখে দু’মুঠো খেয়ে কর্মস্থলে ছুটি। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বাঁধি গলার টাই। মিম, মানে আমার বউ, তার ৯টা-৫টা অফিস। ড্রেসিংটেবিলে ব্যস্ত হাতে চুল আঁচড়ানোর বেলায় গলাবাজি করেÑ ঘরদোর সামলিয়ে কোনো দিন ঠিক টাইমে অফিসে যেতে পারল না। রাতে বিছানায় উল্টো পাশ ফিরে শোয়। গায়ে হাত বুলিয়ে অভিমান ভাঙাই যখন, খেঁকিয়ে ওঠে। আমাদের একমাত্র মেয়ে, সুহা যার ডাকনাম, একলা ঘরে টিভি দেখে দেখে চোখে জ্বালা ধরে গেলে জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখে। মেঘদের দিকে তাকিয়ে নিজের তুলার পুতুলটার সাথে কথা কয়, কোলে নিয়ে বসে থাকে।
ট্রেনের হুঁইসেলে সম্বিত ফিরল। টিকিটের সাথে নাম্বার মিলিয়ে দু’জন যাত্রী বসেছে সামনের সিটটায়। বৃদ্ধ মা আর ছেলে। ছেলেটার হাতে এক্সরে প্লেট, প্রেসক্রিপশন, ওষুধপত্রের পুঁটলি। বৃদ্ধার ডান হাতে কনুই অবধি ব্যান্ডেজ, গলাতে ঝুলানো। সম্ভবত ডাক্তারখানা থেকে ফিরছে। মনে পড়ল আমার মায়ের হার্ট অ্যাটাকের দিনগুলোতে হাসপাতালেই যেতে পারিনি। ‘আম্মার অসুখ, গ্রামে যাবো’- বউয়ের অভিমত নিতে গেলে জানাল- ‘তোমার অন্য ভাইয়েরা কেন আছে! বাবা কী করেন! তোমার না অফিসে কাজের চাপ?’ আরো কত জ্ঞান দান। হায় রে স্বজনবিমুখতা! হায়রে শহরবাস!
ট্রেন ছুটছে তীব্র গতিতে। বাতাসে উড়ছে চুল। আমি জানি... ওঠোনে পা রাখতেই মা আমাকে দূর থেকে দেখে শুয়া ছেড়ে তড়িঘড়ি বসবে। প্যারালাইজড পা দু’টি নিয়েই বিছানা ফেলে উড়ে আসার ব্যর্থ চেষ্টা করবে। কেমন আছি জিজ্ঞাসার পরপরই বলবেÑ ‘বউমাকে দেখছি না কেন? নাতনিটাকে নিয়ে এলে কি হতো?’ কাঁধের ভারী ব্যাগটা মেঝেতে রেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ব যখন, তাসবিহ জপা থামিয়ে বাবা বলবেন- ‘আর কত শহরে থাকবি! তোদের ছাড়া বাড়িঘর কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে রে...’ হ