২৬ সেপ্টেম্বর ২০২০

চুরির অন্তরালে চারাগল্প

-

বল তুই ক্যান টাকা চুরি করলি? আমার দোকানের ভেতরে ঢোকার এত বড় সাহস কী করে হলো তোর?
এই চোরের বাচ্চা কথা বলছিস না ক্যান! তোর মুখে কি টেপ লাগাইছিস! রাজুর মাথার চুলগুলো মুঠো করে ধরে দুই রানে মাইর দেয় আর চুরি করার সঠিক কারণ জানতে চায় আয়নাল ব্যাপারী।
আয়নাল ব্যাপারী কুড়িগ্রাম শহরের একজন নাম করা ব্যবসায়ী। রাজুর আশেপাশ অনেক লোকের ভিড়। সবাই বলাবলি করছে চোরের বাচ্চা চোর ওরে বেশি করে মাইর দিতে হবে। না হলে ওর মুখ থেকে কথা বাইর হবে না। শত লোকের ভিড় থেকে কে যেন একজন এসে রাজুকে একটা গাছের সাথে শক্ত করে বাঁধল। আশেপাশের সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজুকে মাইর দেয়া দেখছে আর বলছে এতটুকু বয়সে চুরি করতে আইছে। চোরের বাচ্চারা যে চোর হয় এর প্রমাণ এই পিচ্ছিটা। কত আর হবে রাজুর বয়স সবে মাত্র এগারো বছর। রাজুকে মারতে মারতে এক সময় আয়নাল ব্যাপারি ক্লান্ত হয়ে যায়। তবুও রাজুর মুখ থেকে কোনো কথা বের করতে পারল না।
রাজুকে সবাই যখন চোরের বাচ্চা বলে গালি দেয়, তখন মুখ ফুটে কিছু বলতে গিয়েও আটকে যায় রাজু। প্রচণ্ড মাইরের কারণে এক সময় নেতিয়ে পড়ে রাজুর ক্লান্ত শরীর। পানি পানি বলে সবার কাছে বারবার আকুতি করে, তবে কেউ এক ফোটা পানি এনে দেয় না। সবাই বলাবলি করে চোরের বাচ্চা চোর আরো মাইর খাওয়ার ভয়ে এমন করে অসুস্থর ভাব ধরছে। এক সময় ছোট্ট রাজু বিড় বিড় করে বলতে থাকে মা আমাকে ক্ষমা করে দিও। আমি তোমার বুকের দুধের ঋণ শোধ করতে পারলাম না।
দেখতে দেখতে এক সময় বরফের মতো ঠাণ্ডা হয় রাজুর দেহ। কেউ একজন এগিয়ে এসে ডাকাডাকি করে কোনো প্রকার সারা শব্দ না পেয়ে থানা পুলিশকে খবর দেয়। পুলিশ এসে লাশ চাটিয়ায় মুড়িয়ে ভ্যান গাড়িতে তুলতে যাবে। আর ঠিক তখনি হঠাৎ করে রাজুর প্যান্টের পকেট থেকে একটা সাদা কাগজ নিচে পড়ে। একজন পুলিশ এগিয়ে এসে কাগজটা হাতে নেয়। ভাঁজ খুলে পড়তে শুরু করে।
চিঠিটা পড়ে নিজের চোখের জলকে আটকাতে পারে না। রাজুর ওই কাগজে তার মাকে নিয়ে অনেক কথা লেখা ছিল। রাজুর মা একজন অসুস্থ মানুষ। বাবা নেই। অনেক আগে হঠাৎ করে মারা গেছে।
রাজুও তার মা, এই দুজন মিলেই ওদের সংসার।
মায়ের চিকিৎসা করাতে প্রতি সপ্তাহে অনেক টাকার প্রয়োজন। ওদের সহায় সম্বল বলতে যা ছিল সব বিক্রি করা শেষ মায়ের অসুখে। তবুও ভালো হয় নাই।
আজ দু’সপ্তাহ হলো ওর মায়ের ওষুধ কিনতে পারে নাই। কোনো এক প্রাইমারি স্কুলের বারান্দায় ওর মাকে রেখে আসছে। রাজু আজ মাকে কথা দিয়ে ছিল যেকোনোভাবে হোক ও ওষুধ নিয়ে তবেই ফিরবে মায়ের কাছে। আজ সকাল থেকে অনেক জনের কাছে হাত পেতেছে। সবাই তাড়িয়ে দিছে, কেউ কেউ বলছে ফকিরের বাচ্চা লজ্জা করে না এই বয়সে ভিক্ষা করতে আইছো! শেষে বাধ্য হয়ে রাজু সিদ্ধান্ত নেয় চুরি করার। আর চুরি করতে যাওয়ার আগে মায়ের কাছে উদ্দেশ্য করে এই কথাগুলো চিঠিতে লেখছে।
শেষে লেখা ছিল, মা যদি কখনো জানতে পারো তোমার ছেলে চুরি করতে গিয়ে কোথাও ধরা পড়ছে, তবে আমাকে ক্ষমা করে দিও মা।
তোমার চিকিৎসার টাকা জন্য শেষে আমাকে এই চুরির পথেই নামতে হলো মা।
ইতি তোমার আদরের রাজু।
চিঠি পড়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বাঁশের চাটিয়ায় মুড়িয়ে রাজুর লাশ নিয়ে যাওয়া হয় মর্গে। অথচ তখনো কোনো এক স্কুলের বারান্দায় অপেক্ষায় রাজুর অসুস্থ মা। মনে মনে ভাবে হয়তো আর একটু পরে ছেলে ফিরে আসবে ওষুধ হাতে।
অথচ আমাদের সমাজের উপর তলার মানুষগুলো কখনই অন্যায়ের পিছনের কারণ খুঁজতে যায় না।
দুর্গাপুর, কুড়িগ্রাম

 


আরো সংবাদ

এমসি কলেজে ছাত্রলীগ কর্তৃক গণধর্ষণের ঘটনায় জামায়াতের নিন্দা হকার্স ইউনিয়ন সভাপতির উপর হামলাকারিদের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গ্রেফতার দাবি জামায়াতের শোক শেখ হাসিনা গরিবের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন : পররাষ্ট্রমন্ত্রী নোয়াখালীতে আকিজ মটরসের ডিলার শোরুম উদ্বোধন মৃত্যুর পর আত্মীয়রা আসেনি, হিন্দু যুবকের মুখাগ্নি করল মুসলিম নারী নীলা হত্যা মামলা : প্রধান আসামি মিজান ৭ দিনের রিমান্ডে ডোপ টেস্টে পজেটিভ ২৬ পুলিশকে চাকরিচ্যুত করা হবে : ডিএমপি কমিশনার ইসরাইল শান্তির শেষ সুযোগ ধ্বংস করে দিচ্ছে : মাহমুদ আব্বাস বছরে করোনা ভ্যাকসিনের ১০০ কোটি ডোজ তৈরি করবে চীন লেবাননের প্রধানমন্ত্রী মোস্তফা আদিবের পদত্যাগ

সকল

সীমান্তে মাইন, মুংডুতে ৩৪ ট্যাংক (১০৯১৫)যে কারণে এই মুহূর্তেই এ সরকারের পতন চান না নুর (১০২৬২)কেন বন্ধু প্রতিবেশীরা ভারতকে ছেড়ে যাচ্ছে? (৮১৭৮)সৌদি রাজতন্ত্রকে চ্যালেঞ্জ করে সৌদি আরবে বিরোধী দল গঠন (৮০২৬)সিলেটের এমসি কলেজ ছাত্রাবাসে স্বামীকে বেঁধে স্ত্রীকে গণধর্ষণ ছাত্রলীগ কর্মীদের (৭৪৬২)এমসি কলেজে গণধর্ষণ : আ’লীগ নেতারা ধামাচাপা দেয়ার চেষ্টা করেছিলেন! (৭০৪১)ঐক্যবদ্ধ হামাস-ফাতাহ, ১৫ বছর পর ফিলিস্তিনে ভোট (৬৫২৮)সিলেটের এমসি কলেজ ছাত্রাবাসে স্বামীকে বেঁধে স্ত্রীকে গণধর্ষণ ছাত্রলীগ কর্মীদের (৫৭০৪)৫৪,০০০ রোহিঙ্গাকে পাসপোর্ট দিতে সৌদি চাপ : কী করবে বাংলাদেশ (৫১৪৫)আ’লীগ দলীয় প্রার্থী যোগ দিলেন স্বতন্ত্র এমপির সাথে (৪৭১৪)