বিকাশ অ্যাকাউন্ট ও অপরিচিত কল

লেখালেখি করি, ৬-৭টা বই প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের মতো লেখকদের বইয়ের কাটতি খুব একটা নেই, এটা সহজ স্বীকারোক্তি আমার। আমাদের বই নেয় পরিচিতজনেরা, ফেসবুকের বন্ধুরা। আত্মীয়রা নিতে পারে না, কারণ লেখালেখি করি এটা পরিবারে (শ্বশুরবাড়ির দিকের) অনেকেই জানে না। জানেনা বলতে আহসানের অপছন্দের জন্যই বলা হয় না। যারা জানে তারা খুব খুশি। একেবারেই পাঠক নেই তা বলব না। অনেকে আবদার করে বই পাঠানোর জন্য, তাদের বই পাঠাই। তারাই বিকাশে বইয়ের সম্মানী দিয়ে দেয়। মূলত সেই কারণেই বিকাশ অ্যাকাউন্ট খোলা।
ইদানীং চার পাশে শুনতে পাচ্ছি বিকাশ অ্যাকাউন্টে অপরিচিত নম্বর থেকে কল আসে। কল করে বলে বিকাশ অফিসের লোক এরপর এই কথা সেই কথা। পরে বলে-
আপনার অ্যাকাউন্ট আপডেট করতে হবে কিছু টাকা বিকাশ করেন, নইলে বন্ধ হয়ে যাবে।
অনেক গ্রাহক এভাবে টাকা দিয়ে ঠকেছেন, অনেকে বিশ্বাস না করে চুপ রয়েছেন। গত দুই দিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট পড়েছি এই বিষয়ে, যাকে কল দিয়েছে সে কলদাতার নাম-ঠিকানা চাইলে গালিগালাজ করে। এপাশ থেকে ইনিও একইভাবে। ওই পোস্টে অনেকেই কমেন্ট করে জানায় অনেকের কাছেই কল এসেছে একইভাবে। সেই থেকেই একটু ভয়ে ভয়ে আছি, আর কল এলে কিভাবে কথা বলব ঠিক করে নিয়েছি।
নিজেই ঠিক করি এমন কেউ কল করে টাকা চাইলে বলব,
বিকাশ নম্বর সাহেবের, উনি এখন অফিসে।
যদি রাতে কল দেয় বলব,
উনি ঘুমে, পরে কল দিন।
কিন্তু মাথা থেকে টেনশনটা যাচ্ছে না। যদি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে ধরে, তাহলে বলব,
আগে আপনি আমার নম্বরে কিছু টাকা দিন, তারপর আমি দিবো। হাঁ হাঁ হাঁ...
পত্রিকায় লেখা আসলেই ভালো লাগে, মনটা ফুরফুরে থাকে। সকালে উঠেই দেখি আজ নয়া দিগন্তের অবকাশে একটা গল্প প্রকাশিত হয়েছে। গল্পের নাম ‘মিলেমিশে ফাইনাল খেলা দেখি’। সেই আমেজেই আছি, হঠাৎ বিকাশ নম্বরে অপরিচিত নম্বর থেকে কল আসে। ফুরফুরে মনকে একপাশ করে একটু গম্ভীরভাব নিয়ে গলা পরিষ্কার করে কথা বলার জন্য প্রস্তুত হই। সবুজ বাটন টিপে কানের কাছে নিই...

২
হ্যালো কেমন আছো।
জ্বি ভালো, কে বলছেন?
আমি প্রত্যয় (ছদ্মনাম) বন ও পরিবেশ মন্ত্রণালয় থেকে।
ভাবলাম এই নামে যেমন কেউ নেই, এই মন্ত্রণালয়ে চাকরি করে তেমনও কেউ নেই।
কাকে চাই?
তুমি আনিচা না।
জ্বি না।
আচ্ছা এটা কোথায়?
ঢাকায়।
গ্রামের বাড়ি।
ভাবলাম নিশ্চই যাকে কল করেছে সেও ঢাকায় থাকে, তাই গ্রামের কথা জিজ্ঞেস করেছেন।
জ্বি নোয়াখালীতে।
ওরে বাবা।
ভয় পেয়েছেন।
না মানে নম্বর হয়তো ভুল ছিল। কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটা কী?
আমি আনিচা নই, এটা জানাই যথেষ্ট নয় কি?
আসলে জানতে চাচ্ছি আপনি কী করেন?
রেখে দিন, নোয়াখালী শুনেই ভয় পেয়েছেন, বাকিটা শুনলে ভয়ে নিজের নাম ভুলে যাবেন।
কলটা কেটে দিলেন, আমিও এ যাত্রায় বাঁচলাম। ভাগ্যিস বিকাশের অফিসের কেউ না। (কল করা ব্যক্তির কণ্ঠটা দারুণ ছিল, তয় কখনো তাকে মিস কলও দেয়া হবে না আমার, কারণ আমার বিকাশ জিপি নম্বরে কখনোই লোড নিই না)।
অচেনা নম্বর থেকে বিরক্তিকর কল আসেনি এমন লোক পাওয়া খুবই দুরূহ ব্যাপার। আসলে প্রথমে নরম গলায় কথা বলি। কে, কাকে চাই, কোথা থেকে জিজ্ঞেস করি। নরমে কাজ না হলে গরম দেখাই। মেয়েরা শুনে হাসে। এতেও কাজ না হলে মেয়েদের বলি,
তোরা একটু ওই রুমে যা। কল করার লোকটাকে একটু খাতির করি।
ওরা যায়। আমি আমার পুরনো স্মৃতিটা তাজা করে সামনে আনি। গুষ্টিসহ উদ্ধার করি।
মেয়েরা এসে বলে,
মা এভাবে কথা বলার ট্রেনিং নিয়েছো কবে?
আরে মা এই ট্রেনিং নিতে স্কুলে পড়তে হয় না।
সেই দিন মেয়ের নম্বরে এমন কল। মেয়ে বারবার বলছে কল না করতে, তাও করে। বলে রাখি আমার বাসার একমাত্র সাহেবের সিম ছাড়া সব সিম আমার নামে বায়োমেট্রিক করা। মেয়ে আমাকে সব বলল। আবার কল এলো। মোবাইলটা হাতে নিয়ে হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে আমায় জিজ্ঞেস করে,
এটা কার নম্বর
আমার।
আপনে কে?
আমি কে? এটা মন্ত্রী জানে আর আপনি জানেন না।
মানে?
মানে মন্ত্রী জানে এটা আমার নম্বর, শুধু নামটা নয়, ঠিকানার সাথে দশ আঙুলের টিপসই দেয়া আছে।
আপনার নাম কী?
মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস কর।
মোবাইলের লাইন কেটে দিলো। আর কল করেনি কখনো।