হতভাগ্য

আঙুল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে প্রস্তাব।
যে গাছের তলায় মরে যাওয়া কথা ছিল
আজ তার পাতায় ভিড় করে রয়েছে ঈর্ষা,
ছেলেমেয়েগুলো কথা বলছে প্রাচীন ভাষায়।
শুধু হাওয়া লেগে দুলে উঠছে বটগাছতলা
হাওয়া লেগে ছড়িয়ে পড়ছে পাতা ওল্টানোর শব্দ।

এক একটির রাত্রির গলায়
এভাবেই চেপে বসে জন্মান্তরের ফিতে।
আঙুল দিয়ে আঁশ ছাড়িয়ে নেবার ঢঙে
যে যে গাছ মেলে ধরেছিল তাদের শীর্ণ ডালপালা
এই ন্যুব্জ আশ্বিনে শুধু তাদের কথা ভেবেই
পাল্টে ফেলছি পরিচিত জামাটির রঙ।
শুধু উপত্যকা বরাবর ভেসে আসা ধোঁয়ার কুণ্ডলী
মনে করিয়ে দিচ্ছে, তোমাদের স্তনের আকার।

কথা বলতে চাইছি
তবু বারবার গলার ভেতর টেনে ধরছে জিভ
ছেলেমেয়েগুলোর আঙুল চুঁইয়ে রক্ত টপছে খাতার পাতায়।
আর নিজের অজান্তে যারা খুন হয়ে গেল
গোপনে তারাই লিখছে এঁটে বসা সুতোর কাহিনী।