নরক জীবন

ভরা ভাদর বৃষ্টির ছটা ভেসে আসছে হাওয়ায়
পাশের ঘর থেকে ভেসে আসে ছেঁড়া ছেঁড়া কথা
উনুনের জ্বালটা বাড়িয়ে দে
মোটা চাল ফুটতে দেরি হবে
ভাত ফুটছে, মাথার ভিতর ফুটছে মায়ের মগজ
কয়েকটা কাক উড়ে যায় কা কা রবে
মা ঘোমটাটা টেনে দিয়ে বলে
লাইনের ধারে যাবি না, ট্রেনের হুশহুশ শব্দ
ডাস্টবিনের কাছে নোংরা জঞ্জাল, কয়েকটা তরুণ
এ পথেই বস্তির লোক যায় আসে সারাদিন
নাগরিক কোলাহল, হেঁটে যায় না পাওয়ার ঘোর
সিগারেটের ধোঁয়া, তামাক-আফিম-ইয়াবা
যে যার ডেরায়- দু’একটা শব্দ কানে আসে
দারুণ বাড়ন্ত শরীর বুকের জমিন ডবকা ডবকা
একদিন উপরে নিবো সুযোগ মতো।

মায়ের কপালে ঘাম, উনুনে ভাত টগবগিয়ে ফোটে
চিন্তার দেহ কুটেকুটে খায় এ কোন নাগ
সমাজ ও পাড়ায়?
মায়ের হাঁড়ির ভাত, বুকের নাড়ির ধন
চিন্তার কুহক কাহন সাপের মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাড়ে
কখন সূর্যের আলো দিবে একটা সাদা দিন
কখন সূর্যের তাপ পোড়াবে এসব জঞ্জাল
গড়িয়ে গড়িয়ে নামে ভাতের গরম ফ্যান,
দু’গণ্ড বেয়ে তপ্ত অশ্রু
একটি মায়ের।

অস্পষ্ট উচ্চারণ
এ এক নরক জীবন।