কালান্তরের কবি

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য নিয়েই আল মাহমুদ তাঁর কবিতায় ব্যক্তি ও সমাজের প্রতিফলন ঘটিয়েছেন। তাঁর কবিতায় খুঁজে পাওয়া যায় স্বদেশ, স্বকাল ও জীবনের প্রতিচ্ছবি। তিনি কোনোভাবেই আত্মমগ্ন নির্জনতার কবি নন, তাঁর কবিতায় ব্যাপক গণসংযোগ লক্ষ করা যায়। স্বদেশ ও সমকালের যুগ যন্ত্রণার বিষাক্ত ছোবলের চিহ্ন পাওয়া যায় তাঁর কবিতায়। সমাজসম্পৃক্ত এই কবি ইতিহাসের ওপর দাঁড়িয়েই নতুন জীবন উজ্জীবনের প্রত্যাশী। ইতিহাস-লাবণ্যেও অনেক আভা পাওয়া যায় তাঁর ঐতিহ্য চেতনায়। কবিতায় তাঁর বেদনার আমেজ অতলান্ত শব্দহীন গভীরতাকে স্পর্শ কবিতায়। হতাশা থেকে মুক্তির ব্যাকুলতায় উজ্জ্বল আশাবাদও ব্যক্ত হয়েছে আল মাহমুদের কবিতায়।
তিনি তাঁর কবিতায় আধুনিক জীবন-পরিমণ্ডলকে মেনে নিয়ে আবহমান বাংলার মৌলিক অনুভূতি ও স্মৃতিকে বিশেষভাবে মূল্য দিলেন। কবিতায় তিনি বিষয় ও ভাষার উভয় ক্ষেত্রেই নতুন স্তরে উত্তীর্ণ হলেন। তাঁর কবিতায় বক্তব্য ও বাচনভঙ্গিতে নতুনত্ব স্পষ্ট। আবহমান গ্রাম বাংলা তাঁর কবিতায় রক্ত-মাংস-অস্থিমজ্জাসহ উঠে এলেও তাঁর কবিতায় কোনো গ্রাম্যতা নেই। সোনালী কাবিন আল মাহমুদের সেরা কাব্যকীর্তি। প্রেমের কথক হয়েও কবিকে ইতিহাস ও সমকালের পাঁচালিকার হতে হয়েছে। লৌকিক জীবনের বিবিধ অনুষঙ্গ আল মাহমুদের কবিতায় জায়গা করে নিলেও লৌকিক সারল্যকে সচেতনভাবে পরিহার করেছেন তিনি গ্রাম্যতার দোষে দুষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়। কিন্তু লৌকিক সাম্যবাদে আস্থা তাঁর, আস্থা আছে। নিজস্ব জনগোষ্ঠীর সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সাংস্কৃতিক উত্থানে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে অবক্ষয়, পতন কবিকে বিশেষভাবে আশাহত করেছে। সামাজিক-রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বঞ্চনা কবিকে ক্ষুব্ধ করেছে। ঐতিহ্যে ঋদ্ধ গৌরবদীপ্ত জাতির মানস-প্রতিবেশ, দ্রোহ ও সংগ্রামশীলতা, ক্ষোভ-সংরাগ আল মাহমুদ তাঁর কবিতায় যেমন ভাষিক কাঠামো দিয়েছেন, তেমনি প্রেমকেও দিয়েছেন শরীরী অবয়ব। বিপন্ন স্বদেশের চিত্র কবিকে আশাহত করে তিনি তাই উচ্চারণ করেন :
রাক্ষসী গুল্মের ঢেউ সব কিছ ুগ্রাস করে এসে
ঝিঁঝির চিৎকারে বাজে গৌতমের স্তব
সোনালী কাবিন ত্রিশোত্তর কবিতায় সবচেয়ে দ্রোহী এবং সবচেয়ে প্রেম কামনা তাড়িত কবি আল মাহমুদ। তাঁর মতো কবির পক্ষেই এমনটি সম্ভব। তিনি এতটাই শক্তিশালী কবি যে, তাঁকে কবিতার বিস্ময় অর্জনও বলা যেতে পারে। কামনা-বাসনা-যৌনতার ধনুতেও বিপ্লবের ছিলাপরাতে তাঁকে বেগ পেতে হয় না। আল মাহমুদ তাই উচ্চারণ করতে পারেন :
নদীর সিকন্তী কোনো গ্রামাঞ্চলে মধ্যরাতে ঢেউ
যেমন শুনতে পেলে অকস্মাৎজলের জোয়ার
হাতড়ে তালাশ করে সঙ্গিনীকে, আছে কি না সেও
যে নারী উন্মুক্ত করে তার ধন-ধান্যের দুয়ার
আল মাহমুদ এমন এক কবি, যিনি আপত সারল্যের সাথে দাম্পত্য রচনা করতে পারেন জটিলতার, পারেন বিভিন্ন বৈপরীত্যকে একিভূত প্রলুব্ধ করতে। এক উদ্দীপিত ভাষায় তিনি বিপ্লবের সাথে উত্তাল প্রেমের সহাবস্থান ঘটাতে পারেন। তিনিই পারেন ‘আন্তরিক রতির দরদের সাথে’ ‘দয়া ও দাবিতে দৃঢ় দীপ্তবর্ণ পতাকাকে এক করতে’। প্রেম ও বিপ্লব উদ্দীপিত ভাষার হৃদস্পন্দনে কে, কাকে যে প্রেরণা দিচ্ছে, তা অনুধাবন করা সম্ভব নয়। ‘উগোল মাছের মতো নারীর কাদায় তৃপ্ত’ হওয়ার কথা আল মাহমুদের মতো কবিই বলতে পারেন। কবি উচ্চারণ করেন :
নদীর চরের প্রতি জলে খাওয়া ডাঙ্গার কিষাণ
যেমন প্রতিষ্ঠা করে বাজখাঁই অধিকার তার
তোমার মস্তকে তেমনি তুলে আছি ন্যায়ের নিশান
এই কবিই উচ্চারণ করেন
কোথায় হারিয়ে এসেছো তোমার বুকের সেফটিপিন
ইবলিসকে তোমার ইজ্জত শুঁকতে দিও না
বক্তব্যের প্রগাঢ়তায় ও বয়ন-কৌশলের স্বাতন্ত্র্যে, জীবন ও জগতের বিন্যাসে আল মাহমুদ নিঃসন্দেহে স্বতন্ত্র দ্বীপ হয়ে জেগে থাকবেন বাংলা কবিতায়। জীবনোপলব্ধির বিন্যাসে নিজস্ব অর্থময়তা সৃষ্টি করে কবিতায় তিনি অর্থদ্যোতকতার পরিসর বাড়িয়েছেন আপন যোগ্যতায়। শামসুর রাহমানের পরে অসাধারণ কাব্য ভাষা নির্মাণ বরেও জীবনান্দ দাশের পর বিশিষ্ট হয়ে আছেন। তাঁর 'poeticdiction' একেবারেই আলাদা, কবিতায় তিনি সৃষ্টি করেছেন রহস্যময় মায়াবীজগৎ। জীবনের বহুবিচিত্র বিরোধের ঐকতানকে সংহতরূপ দিয়েছেন তিনি কবিতায়। তাঁর কবিতায় যে রহস্যময়তা কোনোভাবেই জীবনানন্দ দাশের রহস্যময়তা কিংবা শামসুর রাহমানের রহস্যময়তা নয়। তাঁর কবিতার স্বর ভিন্ন, বোধ ও অনুভূতির স্তরভিন্ন :
ঘুরিয়ে গলার বাঁক ওঠো বুনোহংসিনী আমার
পলাত উদাম করে দাও উষ্ণ অঙ্গের আরাম,
নিসর্গ নমিত করে যায় দিন, পুলকের দ্বার
মুক্ত করে দেবে এই শব্দবিদ কবিদের নাম
আল মাহমুদ একটি সময়ের মধ্যে পুরে দিয়েছেন অনেক সময়ের প্রতিভাস। কাল শাসিত হয়েও তিনি তাই হতে পেরেছেন কালকালান্তরের কবি। হ