মেঘবাড়ি

অদ্ভুত এই শহর! নিষিদ্ধ এই শহর!
মেঘঢাকা এই শহরেই আমার বাড়ি।
মেঘ জমে হয় বরফ, পড়ছে পানির নহর
পড়ছে পানি, বৃষ্টিজলে ভাসছে শহর।
বৃষ্টিজলে ভিজি, বৃষ্টিজলে ভাসি
আমরা যেনো বৃষ্টিজলে থাকি।
কপালজুড়ে জলের ফোঁটা
জলের ঢেউ উপচে পড়ে দেহে
দেহের খাঁজে লেপটে থাকে পানি
বৃষ্টিভেজা দেহ।
এই শহরে বৃষ্টিজলে ভিজি
সে বলে, বৃষ্টিজল
আমি বলি, চোখের জল
এই শহরেই বাড়ি
এই বাড়িতে চোখের পানি বৃষ্টিজলে ভাসে।
এই শহরে
মেঘ সরাতে সূর্য ডুবে
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে ঘরে।
ঢাকা পড়ে চন্দ্র-আলো
এই শহরে চাঁদের আলো বৃষ্টিজলে ভেজে।
অদ্ভুত এই শহর!
এই শহরেই জন্মেছি, এই শহরেই ঘুরি
বৃষ্টিজলেই হাঁটি, বৃষ্টিজলেই ভাসি
চোখের জল ছড়িয়ে থাকে,
চোখের জল ভাসতে থাকে বৃষ্টিজলে।
এই শহরে ছড়িয়ে আছে
আমার বাড়ির সুনাম
সবাই বলে মেঘবাড়ি তার নাম।