ঢাকা, বৃহস্পতিবার,২৩ নভেম্বর ২০১৭

বিবিধ

যখন অশীতিপর

হাসনাত আবদুল হাই

১৮ মে ২০১৭,বৃহস্পতিবার, ১৪:৪৮


প্রিন্ট

শেষ পর্যন্ত অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে আশি বছরে পদার্পণ করা গেল। এখন থেকে আমাকে অশীতিপর বলা হবে, একথা মনে করতেই ভাবান্তর ঘটে। প্রৌড় কিংবা বৃদ্ধ বলা হলে বয়সের হিসাবে অস্পষ্টতা থাকে। ‘অশীতিপর’ অভিধাটি বার্ধ্যক্যের কোন পর্বে পৌঁছেছি সে বিষয়ে কোনো সংশয়ের অবকাশ না রেখে নির্দিষ্ট করে জানিয়ে দেবে। সেটা কোনো সমস্যা নয়; প্রশ্ন হলো, জীবনের এই মাইল ফলকে পৌঁছে আমি কি সতৃষ্ণ নয়নে পেছনের দিকে তাকিয়ে আবেগে বিহ্বল হবো, নাকি নতুন উৎসাহে এবং উদ্দীপনা নিয়ে সামনের দিকে তাকাব? দ্বিধা-দ্বন্দ্ব না করে বলা উচিত হবে দুটোই করব, নিরপেক্ষতা রক্ষার জন্য নয়, দু’টির কোনোটিকেই খাটো না করে দেখার উদ্দেশ্যে। অতীত সততই সুখের, এই আপ্তবাক্য যেমন মনে আসবে, দি বেস্ট ইজ ইয়েট টু বি, কবির এই আশ্বাসবাণীও শিরোধার্য করে নেব।
এই মুহূর্তে উপলব্ধি করি আশি বছরে পৌঁছানো মাউন্ট এভারেস্টের চূড়ায় আরোহণের মতো মিশ্র অনুভূতির সঞ্চার করে। ‘ওড টু জয়ের’ মন্দ্রিত সুর লহরির আগে শুনতে পাই : রিকোয়েম ফর দ্য ডেড’ এর গুরুগম্ভীর বিষণ্ন ধ্বনি। নিশ্চিত করে বলতে পারি আমার আগে যারা অশীতিপর হয়েছেন তাদের অভিজ্ঞতাও প্রায় একই। সাফল্যের আনন্দের সঙ্গে মিশে থাকে বেদনার অনুভূতি। এই দীর্ঘ যাত্রায় অগ্রসর হতে হতে হারিয়েছি অনেক প্রিয়জন, সহকর্মী, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী। তারা শুধু মানুষ মরণশীল, এই ধ্রুব সত্যটি জানিয়ে দিয়ে যাননি, আমার জীবনে অপূরণীয় শূন্যতাও সৃষ্টি করে গিয়েছেন। পরিণত বয়সেই হোক অথবা অকালে, তাদের প্রয়াণ যে শোকের সঞ্চার করেছে তার তীব্রতা কমে এলেও এখনো মাঝে মাঝে অনুভব করি। ‘এভরি ডেথ ডিমিনিশেস মি’, কবির এই কথার প্রতিধ্বনি শুনি।
আশি বছরে পৌঁছানোর আগে নতুন ধরনের স্বপ্ন দেখা শুরু হয়েছে আমার যা সংক্ষিপ্ত হলেও ব্যতিক্রমী, অতি-প্রাকৃতিক চরিত্রের। এই সব স্বপ্নে প্রায়ই মৃত আত্মীয় অথবা বন্ধুদের দেখতে পাই বিভিন্ন পরিবেশে, তাদের সঙ্গে বাক্য বিনিময়ও হয়। তাদের দেখে খুব স্বাভাবিক মনে হলেও বেশ অস্বস্তিতে পড়ি। ইঙ্গমার বার্গম্যানের ‘দি ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ’ সিনেমায় নায়কের কফিনে নিজেকে শুয়ে থাকা দেখা দুঃস্বপ্নের দৃশ্যর কথা মনে পড়ে যায়। জন ডান যেন কানের কাছে এসে বলেন, ‘আসক্ নট ফর হুম দা বেল টলস, ইট টলস্ ফর দি’। এই সব মুহূর্তে ঘামে ভিজে উঠি না, ভয়েও সঙ্কুচিত হই না তবে অচিরেই অমোঘ ভবিতব্য আবির্ভাবের কথা উলব্ধি করি। বার্গম্যানেরই আরেক ছবি ‘দি সেভেনথ সিল’-এ যুদ্ধ ফেরত নাইটের মতো কালো পোশাকে আবৃত মৃত্যু-চরিত্রের সঙ্গে আমার দাবা খেলা শুরু হয়েছে, এমন মনে হয়। জীবন-মৃত্যু বাজি রেখে যে খেলা সেখানে এখন পর্যন্ত আমিই বিজয়ী। কিন্তু আমার সহিষ্ণু প্রতিদ্বন্দ্বী জানে যে অন্তিমে তার জয়ই অবধারিত। এই সত্য যে আমার অজানা, তা নয়। খেলাটা হয়ে আসছে অনাদিকাল থেকে, তাই সবাইকেই খেলতে হয়। তবু কেউ কেউ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ জানায়।
শক্তি চট্টোপাধ্যায় সস্ত্রীক চট্টগ্রামে বেড়াতে এসে আমার বাসায় নৈশভোজে যোগ দিয়ে কবিতার একটি বই উপহার দিয়েছিলেন। বইটির নাম ‘যেতে পারি, কিন্তু কেন যাবো?’ পড়ার পর মনে হয়েছে হ্যাঁ, তাই তো, কেন যাব? শুধু শিশুসুলভ জেদ নয়, যুক্তিও থাকে দুর্বিনীত সেই প্রশ্নে। প্রায় সাথে সাথেই যুক্তির উল্লেখ করে অদৃশ্য কারো উদ্দেশে মনে মনে বলি, ‘আই হ্যাভ মাইলস টু গো বিফোর আই স্লিপ/ আই হ্যাভ প্রমিজেস টু কিপ’। জানি কাক্সিক্ষত গন্তব্যে পৌঁছানো যাবে না, কেননা যে যাত্রা শুরু হয়েছে জন্মের পর থেকে তার রয়েছে পূর্বনির্ধারিত সীমান্ত যা অমোঘ ও অমোচনীয়। কিন্তু অন্তিম মুহূর্তের আগে যতদূর পারা যায় কাক্সিক্ষত গন্তব্যের কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করে যেতে হবে। ‘সব নদী ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন, থাকে শুধু অন্ধকার...’ এই নিয়তি মেনে নিলেও যা কিছু করার প্রতিশ্রুতি ছিল সে সবের যতটুকু পারা যায় পূরণের চেষ্টা করে যেতে হবে। অশীতিপর হয়েছি বলেই হতোদ্যমে হাল ছেড়ে দেয়া যায় না।
বার্ধক্যে পৌঁছে কেউ কেউ নিকটজনের কাছে বোঝা হয়ে যান অথবা সন্তান-সন্তুতি দূর বিদেশে থাকায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপনে বাধ্য হন। আমার সৌভাগ্য, বার্ধক্যের এই বিপন্নতার মুখোমুখি হতে হয়নি। বিপতœীক হয়েছি, কিন্তু ছেলেমেয়ে-পুত্রবধূ সব কাছেই আছে, আমার প্রতি তাদের দায়িত্ব পালনে কোনো ত্রুটি বা বিচ্যুতি চোখে পড়েনি। ভাইবোন এবং অন্য আত্মীয়দের সাহচর্য পাই মাঝে মাঝেই। যৌথ পরিবার ভেঙে গিয়েছে কিন্তু তার কিছু আশীর্বাদ এখনো অবশিষ্ট। কমলকুমার মজুমদারের ‘অন্তর্জলী যাত্রা’ কাহিনীর শেষ বাক্যটি, ‘তবু কিছু মায়া রহিয়া গেল’ মনে পড়ে এইসব অন্তরঙ্গ মুহূর্তে। পরিবারের বাইরে রয়েছে বন্ধু শুভানুধ্যায়ী এবং পরিচিত জন, যাদের সাহচর্য কমে এলেও তার সম্ভাবনা মানসিকভাবে শক্তি জোগায়।
জীবনের যে মালা আমরা গেঁথে চলি আমৃত্যু, সেটি সফলতা আর ব্যর্থতার নানা রঙের ফুল দিয়ে তৈরি। কারো জীবনই সম্পূর্ণ ব্যর্থ নয়, সর্বাংশে সফলতার দাবিও কেউ করতে পারে না। আমাকে এলিয়টের প্রুফোর্কের মতো কফির চামচ দিয়ে জীবনের মূল্যায়ন করতে হয়নি, অমন সীমাবদ্ধ ছিল না সেই জীবন। এখনো এই গোধূলী বেলায় প্রুফোর্কের মতো হতাশায় হা-হুতাশ করে আর্তচিৎকারে বলতে হচ্ছে না, ‘আমি বুড়িয়ে যাচ্ছি, বুড়িয়ে যাচ্ছি। আমাকে পাতলুনের গোড়ালি গুটিয়ে পরতে হবে।’ এই আশি বছরে পদার্পণ করেও বার্ধক্য এখনো আমার নিয়ন্ত্রণে। শরীরে একাধিক রোগ বাসা বেঁধেছে কিন্তু তারা এই পর্যন্ত আমাকে শয্যাশায়ী করতে পারেনি।
‘উত্তর-তিরিশ’ বইতে ত্রিশ এবং চল্লিশের মাঝামাঝি বয়সে পৌঁছানোর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন : ‘দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কৌতূহল, আমার আনন্দবোধে এখনো মরচে পড়ার লক্ষণ নেই’। উত্তর-তিরিশ নয়, আশি বছরে পৌঁছে আমার ক্ষেত্রেও হয়েছে অনেকটা তা-ই। একটা দুটো নয়, আমার রয়েছে নানা ধরনের শখ যা জীবনের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কৌতূহলী করে রাখে। বইপড়া, গান শোনা, সিনেমা দেখা, লেখালেখি- এইসব কাজ পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কৌতূহল অক্ষুণ্ন রেখেছে আর এই জন্যই আমার আনন্দবোধে মরচে পড়ার সম্ভাবনা নেই যদিও সেখানে বুদ্ধদেব বসুর তুলনায় তারতম্যের অবকাশ রয়েছে। আমার বর্তমানের সমস্যা হলো, প্রয়োজন অনুযায়ী পর্যাপ্ত সময় পাই না। ভেবেছিলাম কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে এর ব্যতিক্রম ঘটবে, সময় পাওয়া যাবে অফুরন্ত। কিন্তু তা হয়নি। কারণ পুরনো শখের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নতুন নতুন শখ। যেমন- কফিশপে সমবয়সী কাউকে নিয়ে টেবিলে বসে পর্যবেক্ষণ করি নতুন প্রজন্মের ফ্যাশন, তাদের আচার-আচরণ, লাইফস্টাইল। নতুন প্রজন্ম নিয়ে আমার কৌতূহল বরাবরের, কেননা আমি সমসাময়িক জীবনের কাছাকাছি থাকতে চেয়েছি মনের তারুণ্য রক্ষার জন্য। কফিশপ হোক, ফাস্টফুডের দোকান হোক, তরুণ প্রজন্মের ছেলেমেয়ে বয়োবৃদ্ধ আমাকে আর আমার সঙ্গীকে দেখে সম্ভ্রমের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে দেয় বসার জন্য, কাউন্টারের সামনে লাইনে দাঁড়ালে পেছনে সরে এসে সামনে যাওয়ার জন্য বলে। এই যে সৌজন্য, সে তো আমার বয়সের জন্যই, আমার মতো বৃদ্ধ যে তাদের জগতে অবাঞ্ছিত কেউ নয়, তার প্রমাণ পাই। আমি আজকাল ফুটপাথ দিয়ে ফরাসিরা যেমন বলে ‘ফ্ল্যানিউর’ বা এইমলেস ওয়াল্ডারিং, সেই ভাবে হাঁটি, কিন্তু কৌতূহল নিয়ে। অবাক হয়ে দেখি, নি¤œবিত্তের অফুরন্ত জীবন-তৃষ্ণা, বেঁচে থাকার জন্য প্রাণান্তকর সংগ্রাম। তাদের সামনে সাজানো নানা ধরনের পসরা, মধ্যবিত্ত ক্রেতার সকাল-সন্ধ্যা দর কষাকষি। মাঝে মধ্যে উদ্ধত ভঙ্গিতে, নির্মম দৃষ্টি নিয়ে যাদের রাজকীয় পদক্ষেপে হেঁটে যেতে দেখি, তারাই যে হকারদের হর্তা-কর্তা-বিধাতা তা বুঝতে দেরি হয় না। কখনো হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে যন্ত্রদানব এগিয়ে আসে ফুটপাথের সবকিছু গুঁড়িয়ে দিতে, যা দেখে ভীত-সন্ত্রস্ত হকার সব দৌড়ে পালাতে থাকে জীবন রক্ষার জন্য, যতটা পারে হাতে তুলে নেয় পসরা অথবা সে সব ফেলেই। ঊনিশ শতকের প্যারিসের ফুটপাথে বোদলেয়ার হেঁটে যেতে যেতে আবিষ্কার করেছিলেন ‘পেইন্টার অব মডার্ন লাইফ’। ঢাকার ফুটপাথে আমি দেখি, নিরন্তর জীবন সংগ্রামে জয়-পরাজয়ের দোলাচলে দিশেহারা মানুষের মিউরাল। জীবনযাপনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় নতুন মাত্রা যোগ হয়। আগে বলেছি, কৌতূহলে মরচে পড়ার যে উল্লেখ বুদ্ধদেব বসু করেছিলেন, তার কোনো সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু পরিপার্শ্বে কদর্যতা ও মানুষের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত দেখে আমার আনন্দবোধ অম্লান থাকে না। তা নিরবচ্ছিন্নও নয় বুদ্ধদেব বসুর মতো।
চার দিকে জীবনমঞ্চে যা কিছু ঘটছে তার সব কিছুতে অংশ নিতে পারব না, এ কথা মেনে নিয়েছি। কিন্তু তাই বলে নিশ্চুপ হয়ে ঘরে বসে থাকব, এও তো হতে পারে না। এই জন্য থিয়েটার পাড়ায় নতুন নাটক এলে দেখতে যাই, রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনার জন্য যেমন যাই ছায়ানটে, তরুণদের ব্যান্ড মিউজিক শোনার জন্য চলে যাই স্টেডিয়ামের কনসার্টে। হেমন্তের গলায় ‘পুরনো সেই দিনের কথা...’ শুনে যেমন নস্টালজিয়ায় আচ্ছন্ন হই, ‘তোমার ঘরে বসত করে ক’জনা’ আনুশেহ আনাদেলের বাউল গানে মরমিয়া সাধকদের ভাবজগতের আহ্বান শুনি। মওসুমভিত্তিক যেসব উৎসব হয় খোলা আকাশের নিচে সেসব দেখি ফুটপাথে দাঁড়িয়ে। এই সব নতুন শখ পুরনোগুলোর সঙ্গে মিলে আমাকে সতেজ তো রাখেই, সেই সঙ্গে বাড়ায় ব্যস্ততা। আমি কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছি অনেক দিন আগে; কিন্তু কৌতূহল আর আনন্দের (যত খণ্ডিতই হোক) জীবন থেকে সরে আসিনি, বরং তার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেয়েছে। অশীতিপর হয়ে আমার কর্মস্রোত প্রবাহিত হবে যতটা না শারীরিক উদ্যমের জন্য, তার চেয়ে বেশি হবে মানসিক সঙ্কল্পের কারণে। যখনই শরীর পিছিয়ে পড়তে চায়, মন তাকে বলে, ‘এখনই অন্ধ বন্ধ করো না পাখা’।
অশীতিপর হয়ে পেছনের দিকে বার বার সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করব না, কিন্তু মাঝে মাঝে তাকাতে হবেই। বর্তমানে রয়েছে অতীতের ছায়া, খোলা চোখে ধরা না পড়লেও। ‘দ্য পাস্ট ইজ নেভার ডেড, ইন ফ্যাক্ট দেয়ার ইজ নো পাস্ট’, উইলিয়াম ফকনারের এই কথা স্মৃতি ভাবাতুর আমাকে বিশ্বাস করতে হয়। অতীতের দিকে তাকিয়ে কখনো মনে হয়, জীবন যদি আবার নতুন করে শুরু করা যেত তাহলে যেসব ভুল করেছি, সেগুলো ঘটতে দিতাম না। ভুলের তালিকা বেশ দীর্ঘ, কেননা পরিকল্পিত ছিল না আমার জীবন। সময়ের যেমন অপচয় হয়েছে, অর্থের অপচয়ও কম নয়। আত্মীয়স্বজন থেকে শুরু করে পরিচিত মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষার জন্য যে সচেতন প্রচেষ্টা, সেখানে যথেষ্ট ঘাটতি ছিল। নিজের শখের পেছনে ছোটার কারণে সামাজিক দায়িত্ব পালনে ব্যর্থতা আমাকে পীড়া দেয়। এখানে স্বার্থপরতা কাজ করেছে, এ কথা স্বীকার করতে ইতস্তত করি না। বিভিন্ন শখই আমার জীবনের শক্তির উৎস, আবার তাদের জন্যই মানুষ হিসেবে আমি রয়ে গিয়েছি অসম্পূর্ণ।
অশীতিপর হওয়ার পর যে জীবন যাপন করব, সেখানে ভুল পদক্ষেপের বিষয়ে সতর্ক থাকব কিন্তু অতীতের ভুলগুলো শোধরানোর কোনো উপায় থাকবে না। এই উপলব্ধি আমাকে জীবনের অবশিষ্ট সময়ে সম্পূর্ণ বদলে না দিলেও আগের তুলনায় একটু বেশি দায়িত্বশীল করে তুলতে পারে। অভিজ্ঞতা থেকে শেখার কোনো বয়স নেই, আশি বছরে পদার্পণ করে সে কথা বিস্মৃত হবো না।
গার্সিয়া মার্কেজ তার আত্মজৈবনিক ‘মেমোরিজ অফ মাই মেলানকোলি হোর’ বইতে লিখেছেন : বিগত জীবনের জন্য বিলাপ নয়, স্মৃতিচারণ করলেও হবে না, বার্ধক্যের জয়গান গাইতে হবে।’ এই জয়গান যে কাজের মাধ্যমে, মানুষের সঙ্গে আচরণের দ্বারাই সম্ভব; এ কথা তিনি না বললেও বুঝতে কষ্ট হয় না। তিনি যখন বার্ধ্যকের জয়গান করার কথা লেখেন, তখন তার বয়স ছিল নব্বই। আমি আশিতে পা দিয়েছি, বয়সে তার চেয়ে দশ বছর কম। বার্দ্ধক্যের জয়গান করার জন্য আমার সামনে অনেক সময়, এমন ভাবতে অসুবিধা নেই। অশীতিপর হয়ে জীবন সম্বন্ধে আমার কৌতুহল একটুও কমানো যাবে না, বরং বাড়িয়ে যেতে হবে। সেটাই হবে বার্ধক্যের জয়গান। জীবনের জয়গান থেকে পৃথক কিছু নয় বার্ধ্যকের জয়গান। বার্ধক্যও জীবন।

 

 

Logo

সম্পাদক : আলমগীর মহিউদ্দিন

প্রকাশক : শামসুল হুদা, এফসিএ

১ আর. কে মিশন রোড, (মানিক মিয়া ফাউন্ডেশন), ঢাকা-১২০৩।
ফোন: ৫৭১৬৫২৬১-৯

© সর্বস্বত্ব স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত | নয়া দিগন্ত ২০১৫