ঢাকা, সোমবার,২১ আগস্ট ২০১৭

অবকাশ

সেই ভোর এই ভোর

আহাদ আদনান

১৪ মে ২০১৭,রবিবার, ০০:০০


প্রিন্ট
খুব ব্যথা করছে পেটে। ডাকব কাউকে? তোমাকে ডাকতে পারি। ইন্টারকমে সিস্টারকেও পারি। কিন্তু এই ব্যথাটা আমি উপভোগ করতে চাই। যন্ত্রণায় হয়তো চোখ ফেটে কান্না আসতে পারে, কিন্তু এই জল আনন্দের। রক্তে হেপাটাইটিস বি ধরা পড়েছে বলে আমাকে সিজারেই যেতে হবে। স্বাভাবিকভাবে মা হওয়ার কি কষ্ট, আমি কোনো দিনই জানব না, মা। এই ব্যথাটুকু থাক না কিছুণ।
কেবিনে দুইটা খাট। পাশের খাটে তুমি শুয়ে আছ, মা। ঘুমালে তোমাকে কেমন লাগে, আমি কোনো দিন দেখিনি। অথচ আমার একটা জীবন কেটে গেল তোমার কোলে ঘুমিয়ে। কত রাত নির্ঘুম কেটেছে তোমার, আমার অসুস্থতায়, আমার ভালো না থাকায়, কিংবা ভালো থাকাতেও, আর আমি শুধু ঘুমিয়েছি। এখন ভোর রাত। তুমি ঘুমাও, মা।
একটা আত্মজা নিজের ভেতর বয়ে নিয়ে চলেছি নয়টা মাস। ও খেলে, লাথি দেয়, উথাল-পাথাল সাঁতার কাটে, আর আমার কলজেটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়। কী আশ্চর্য, মানিকটা আমার চুপচাপ থেমে গেলেই আমি আঁতকে উঠি। ঠিক আছে তো জান আমার? ও ছেলে, না মেয়ে আমি জানি না। পৃথিবীতে এসে আমাকে মা বলে ডাকবে, এই একটা স্বপ্নে আমি বুঁদ হয়ে থাকি। তোমাকে আমি যেদিন মা বলে ডেকেছিলাম প্রথম, সে দিনের কথা মনে আছে তোমার, মা? আমি ভুলে গেছি। সন্তানরা শুধু ভুলে যেতেই জানে, না?
ব্যথাটা বাড়ছে। ভীষণ ভয় করছে আমার। যদি কিছু হয়ে যায়। ধরো আমি মরে গেলাম। মানিকটা এসে দেখল মা’টা ওর দুম করে চলে গেছে। একটা জীবন ও মা ছাড়া কিভাবে কাটাবে? মা ছাড়া মানুষ কিভাবে বাঁচে? বাঁচতে পারে? আমি পারি না, মা। 
২।
ফজরের আজান হতেই ঘুম ভেঙে যায় নাজমা বেগমের। আহা, মেয়েটা কতণ যেন ব্যথায় কাতরাচ্ছে। আবার হাসছেও পাজিটা। ‘একটু পরে সিজার হবে, এখনো ফেসবুকিং? রাখতো ছাইপাঁশ। চোখ ব্যথা করবে। একটু বিশ্রাম নে’।
সকাল দশটা। ওটির সামনে কয়েকজন মানুষের উদ্বিগ্ন পায়চারী। কিছুণের মধ্যে ভেতর থেকে এল সুসংবাদ। সবাইকে খবর জানাতে হবে। ফোন না করে ফেসবুকেও জানান যায়, ভাবেন নাজমা বেগম। ফেসবুকটা খুলতেই ইনবক্সে চোখ গেল। ‘খুব ব্যথা করছে পেটে। ডাকব কাওকে ? তোমাকে ডাকতে পারি’। 
মেসেজটা এসেছে ভোর চারটায়। দুচোখ ভরা জল নিয়ে নাজমা বেগম চলে যান পঁচিশ বছর আগের এমনই একটা ভোরে। 
যেই ভোরে তিনি মা হয়েছিলেন। 
মাতুয়াইল, ঢাকা

 

 

Logo

সম্পাদক : আলমগীর মহিউদ্দিন

প্রকাশক : শামসুল হুদা, এফসিএ

১ আর. কে মিশন রোড, (মানিক মিয়া ফাউন্ডেশন), ঢাকা-১২০৩।
ফোন: ৫৭১৬৫২৬১-৯

© সর্বস্বত্ব স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত | নয়া দিগন্ত ২০১৫