দিনের শেষে

চোর হিসেবে সারা মহল্লায় আমার একটি বদনাম আছে। রোজ চুরি করার অপরাধে এলাকাবাসী আমাকে গ্রামছাড়া করেছে সেও ছয় বছর হলো। চেয়ারম্যান বলে দিয়েছেন গ্রামে কেউ আমাকে দেখলে যেন পিটিয়ে মেরে ফেলে। জীবন বাঁচাতে চলে এসেছি জেলা শহরে। রাতে বস্তিতে থাকি আর দিনে নানা অপকর্মে লিপ্ত থাকি। চুরির পাশাপাশি এখন পকেটমার, ছিনতাইকারী হিসেবেও বদনাম কুড়িয়েছি। এই ছাড়া যে আমার আর উপায় নেই। কোনোভাবেই আমি সুপথে ফিরতে পারি না। জীবনভর অভাব আমাকে চোর বানিয়েছে।
২.
এই মধ্যদুপুরে রাস্তা ফাঁকা। এক লোক হাতে ব্যাগ নিয়ে এ দিকে আসছে। আমার টার্গেট ওই ব্যাগের দিকে। কি আছে ব্যাগে জানি না। ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নেয়াই আমার এখন লক্ষ্য। লোকটি কাছে আসতেই তার হাত থেকে ব্যাগটি থাবা মারতেই সে বাধা দিলো। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে কয়েকটি ঘুষি মারতেই লুটিয়ে পড়ল। তার পর অচেতন। ব্যাগ নিয়ে পালিয়ে এলাম।
ব্যাগে নগদ ১৫ হাজার টাকা আর একটি পুরনো মোবাইল পেলাম। মোবাইলে একটি কলও এলো। লাভলি নামে সেইভ নম্বর থেকে কল। রিসিভ করতেই ওপার থেকে নারীকণ্ঠের আকুতি, ‘আপনি টাকা নিয়ে জলদি আসেন। আমাদের রেশমার অ্যাপেন্ডিসাইটিসের ব্যথা বাড়ছে কেবল। ডাক্তার টাকা ছাড়া অপারেশন করবে না বলে দিয়েছে। গয়না বিক্রি করা ১৫ হাজার টাকা নিয়ে আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন? আমরা মা-মেয়ে হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে আছি। কথা বলেন না যে! হ্যালো।’
লাইন কেটে দিলাম। বুঝতে পারলাম ওদের মহাবিপদে কত বড় ক্ষতি করেছি। কাজটি আমার উচিত হয়নি। কিন্তু আমি একজন চোর। আমার এইসব নৈতিক চিন্তা করা ঠিক না।
আবার কল এসেছে। ‘লাভলি’ নাম সেইভ করা। রিসিভ করলে আবার সেই আকুতি শুনতে হবে। তার চেয়ে বরং ফোনটা বন্ধ করেই দিলাম। ব্যাগের ১৫ হাজার টাকা পকেটে ভরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।
৩.
শেষ বিকেল। ডান পকেটে ১৫ হাজার টাকা আর বাম পকেটে সেই মোবাইলটা। মোবাইলটা একেবারে পুরনো। ফেলে দেবো! না বিক্রি করে দেবো! এমন আদিখ্যাতা মোবাইল কেউ কিনবেও না। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করতেই কেন জানি হাসপাতালের সেই নারীকণ্ঠকে মনে পড়ল, যাদের সর্বনাশ করেছি আজ দুপুরে। অ্যাপেন্ডিসাইটিসের ব্যথার রেশমার কি অপারেশন হয়েছে! কিভাবে হবে! যে ডাক্তার টাকার বিনিময় ছাড়া অপারেশন করাবে না, সেই টাকা তো আমিই মেরে দিয়েছি। তবে কি রেশমার...! মনটা হঠাৎ কেমন করে উঠল। বন্ধ মোবাইলটি চালু করলাম। কল দিলাম লাভলি নামে সেইভ করা নাম্বারে। ওপার থেকে রিসিভ করা সেই নারীকণ্ঠের গলা ফাটানো আহাজারি, ‘আপনি কোথায় গো? মোবাইল বন্ধ রেখেছেন কেন? আমাদের মেয়ে রেশমা দুনিয়াতে আর নেই। আপনি টাকা নিয়ে আসেননি বলে ডাক্তার অপারেশন করায়নি। রেশমা দুপুরেই মরে গেছে। আপনি কোথায়? জলদি আসেন হাসপাতালে।’
লাইন কেটে দিলাম। না না, আমি আর কিছু শুনতে পারব না। আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। চোখ ভিজে যাচ্ছে জলে। রেশমার মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী। পুরনো মোবাইলটি ছুড়ে ফেলে দিলাম পাশের নর্দমায়। ভেজা চোখে হাঁটতে থাকি আমি এক অমানুষ।
দিনের শেষে সন্ধ্যা নেমে এলো। রাস্তার দু’ধারে জ্বলে উঠছে রাতের আলো। অচেনা রেশমার জন্য আমার বুক ভেঙে চৌচির। এলোমেলো হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম প্রাইম হাসপাতালের কাছে। হাসপাতাল থেকে একটি অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত গতিতে পার হচ্ছে। আমার চোখ উপড়ে জল পড়ছে। এই অ্যাম্বুলেন্সে কার লাশ! রেশমার! ও রেশমা, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার মৃত্যু আজ আমাকে বদলে দিয়েছে। বুকে হাত দিয়ে পণ করলামÑ জীবনে আর কখনো চুরি করব না। সকল অন্যায় থেকে আজ আমি মুক্ত।
৪.
আমার এই বদলে যাওয়ায় মুন্নী আনন্দে কেঁদে ফেলল। আমি একজন চোর জেনেও এই মেয়ে আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসে। উত্তর পাড়ার বস্তিতে থাকে মুন্নীরা। ওর বাবা আর ভাইয়েরা রিকশা চালায়। গত দু বছর থেকে মুন্নী আমাকে অপরাধ জগৎ থেকে ফিরিয়ে আনার বহু চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারেনি। অথচ পেরেছে অচেনা এক রেশমা, যার নাটকীয় মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী।
মুন্নী লাল শাড়ি পরেছে। আজ নাকি বছরের শেষ দিন। থার্টিফাস্ট নাইট। শহরে জমকালো আয়োজন হচ্ছে। ঢাকা থেকে শিল্পীরা আসবে গাইতে। মুন্নী আবদার করে বলল, ‘আমাকে অনুষ্ঠানে নিতে হবে কিন্তু। থার্টিফাস্ট নাইট এ ঢাকা থেকে পুতুল আসবে গান গাইতে। আমি শিল্পী পুতুলের ভক্ত। আর শোনো, বিয়ে হলে আমাদের মেয়ের নাম কিন্তু রাখব পুতুল। সাজিয়া সুলতানা পুতুল।’ আমি মুন্নীকে বাধা দিয়ে বলি, ‘না না। পুতুল নয়। আমাদের মেয়ের হবে রেশমা।’ মুন্নী হি হি করে হাসে। নতুন বছরকে বরণ করে নিতে শহরের এসব জমকালো আয়োজনের প্রস্তুতি দেখে আমার মনের আনন্দ মাটি হয়ে গেল সেই রেশমাকে ভেবে।
আমিশাপাড়া, নোয়াখালী।