ভালোবাসার কথোপকথন

মধ্যরাত। মোবাইলে পরিচিত কণ্ঠে আমার ভেতরে পুনর্জাগরণ ঘটেছিল বাংলার চিরচেনা নববর্ষের বার্তা নিয়ে। অনেকটা ব্যর্থতার ভাষায় নিগার বলেছিলÑ স্যরি, তোমাকে বাংলার ঐতিহ্যমাখা সবুজ শ্যামল লতাগুল্ম দিয়ে পরিবিষ্ট তালপাতার ছাউনিতে তৈরি কুঁড়েঘরের প্রতিচ্ছবি দিতে পারিনি। তবে এটা ঠিক, আমাদের উঠোনে লাগানো গাছের প্রথম ফোটা গন্ধরাজ ফুলটা তোমার হাতে তুলে দিয়ে প্রমাণ করব তোমাকে আমি কত ভালোবাসি। আমার ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ যদি তোমার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে, তুমি আমাকে কী দেবে? আবেগের তাড়নায় আমি বললাম, কেন? বৈশাখী মেলা থেকে কিনে আনা মাটির জোড়া পুতুল আর রেশমি চুড়ি। নিগার বলল, আমি তোমাকে কী দেবো জানো? আমি বললাম, না বললে কী করে জানব। নিগার বলল, তালপাতার বাঁশি। ব্রহ্মপুত্র নদের পাড়ে বসে তুমি বাঁশি বাজাবে। তখন আমি তোমার শিয়রে বসে মাছরাঙা পাখির উড়ে যাওয়া দেখব। আর নদীতে বয়ে যাওয়া পালতোলা নৌকা গুনব। সন্ধ্যা অবধি যতগুলো নৌকা যাবে, সেগুলো যদি হয় জোড় সংখ্যা তাহলে তুমি জিতবে; বিজোড় হলে আমি। কি, মজা হবে না?
আমি কিন্তু কাল গায়ে চরাব লালপাড়ের সাদা জমিনের গরদ শাড়ি। খোঁপায় গুজব বেলি ফুলের মালা, কপালে দেবো প্রথম সূর্যের লাল টিপ, আলতার রঙতুলিতে চরণ রাঙাব কারুকাজে আর তোমার দেয়া রেশমি চুড়ি পরে নেবো দু’হাতে। তুমি পরবে কুমিল্লার সাদা খাদি, যাতে থাকবে লাল রঙের এলোমেলো বাংলা বর্ণমালা। নিগার, যে ভালোবাসার মায়াজালে তুমি আমাকে জড়ালে। তুমি কি জানো, তার ব্যাপ্তি বিশাল, রঙ ও রঙধনুর অধিক আর মহিমা শুধু অনুভবে পাওয়া যায়। ভালোবাসা হচ্ছে, প্রাণের শুদ্ধতম আবেগ। একে ভাষাবদ্ধ করা যায় না। মূর্ত করা যায় না কোনো ইঙ্গিত-আভাসে। শুধু ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা পাওয়া যায়। নিগার বলল, সত্যিই বলেছ তুমি। ভালোবাসা ছাড়া কোনো প্রাণ নেই, নেই কোনো প্রাণী; লোকালয়। আর ভালোবাসা মানে প্রেম। প্রেম মানেই ভালোবাসার কথোপকথন, ভবিষ্যতের স্বপ্ন বুনন।
তিতাস, কুমিল্লা