জীবনের রঙ

কিছু দিন হয় আম্মু অসুস্থ। আমার সেমিস্টার ফাইনাল পরীক্ষা চলছে। এ জন্য যেতে পারছি না। যদিও না যাওয়ার পেছনে আরো কিছু কারণ লুকিয়ে আছে; মাস শেষ হয়ে নতুন মাস পড়েছে। হাত একদম খালি। বাড়িতে টাকা চাইব, এমন কোনো পথও দেখছি না। আব্বুর সামান্য আয়। মাসে দুই হাজার টাকা দিতেই অনেক কষ্ট হয়ে যায়। এরপর আবার মায়ের অসুখ। এ ক’দিনে গৌতম ডাক্তারের ফার্মেসিতে গিয়ে কত টাকা বাকি লিখিয়েছেন কে জানে? হয়তো টাকার অভাবে শহরের নামকরা ডাক্তার দেখানো সম্ভব হয়ে ওঠেনি।
আমি এদিকে কোনো রকম দিনে একবেলা খেয়ে রাতটা পার করছি। আবার অপেক্ষা করছি নতুন আরেকটা দিনের। যেদিন রাতে ক্ষুধার তাড়নায় ঘুম না আসে, সেদিন হলের সামনের টঙ দোকান থেকে ১০ টাকার রুটি কিনি। রুটির সাথে ডাল-ভাজিও দেয়; এজন্য আলাদা টাকা দিতে হয় না। এভাবেই কেটে যায় দিন গড়িয়ে মাস। আগে টাকা না থাকলে রুমমেট ও ফ্রেন্ডদের থেকে ধার নিয়ে প্রয়োজন মিটাতাম, দু-একটা বইও কিনতাম; কিন্তু এখন আর ইচ্ছে করে না। কারণ, অভাব যেন অভাবীদের নিত্যদিনের সঙ্গী। যে দিন যায়, সেটাই যেন ভালো। তাই কষ্ট করে প্রতিটি দিনকে একটা দিন মনে করে কাটিয়ে দেই, এভাবেই একেকটা দিন করে কেটে যায় মাসের পরে মাস, বছরও।
গতকাল আব্বুর সাথে দুই মিনিট ফোনে কথা বললাম। আজকাল ইচ্ছে করলেও আগের মতো বেশিক্ষণ কথা বলতে পারি না। কারণ, ভয় হয় আব্বু যদি প্রশ্ন করে বসে, ‘বাবা চাকরি-বাকরির কিছু করতে পারলি?’ এ প্রশ্নটা খুব ছোট হলেও আমার জন্য এর উত্তর দেয়া যে কতটা কষ্টদায়ক, সেটি কেবল আমিই জানি। আব্বুর ছোট্ট এ প্রশ্নটির সম্মুখীন হওয়ার ভয়েই বেশিক্ষণ কথা বলতে পারি না। কখনো-সখনো মিথ্যে তাড়াও দেখাতে হয় ফোন রাখার জন্য। কোনো দিন বইয়ের ভেতর মুখ লুকিয়ে নিঃশব্দে কেঁদে বুক ভাসাই। আমি জানি, আম্মু হয়তো আব্বুকে বলে দিয়েছেÑ ‘আমি অসুস্থ এ কথা যেন তাজিম না জানতে পারে। ওকে বোলো না কিন্তু।’
আমি আম্মুর সাথে কথা বলিনি। কথা বললে স্থির থাকতে পারব না। হয়তো আমার কান্না শুনে আম্মু কেঁদে ফেলবে। এত দিনে ছোট বোন রিদিমারও হয়তো টাকার জন্য নজরুল স্যারের প্রাইভেটটা বন্ধ হয়ে গেছে। এসব ভাবলে কখনোই নিজেকে মানুষ বলে দাবি করতে পারি না। অধরা কিছু স্বপ্নের পিছে ছুটতে ছুটতে আজ প্রায় ভুলেই গেছি সত্যিকারের জীবন।
ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া