জুতাবৃত্তান্ত

পবিত্র ঈদ আমাদের জীবনে বিভিন্ন উপলক্ষ নিয়ে হাজির হয়। ঈদ এলে আমাদের মন খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। নতুন নতুন পোশাকসহ নানা জিনিসপত্র কিনে আমরা আমাদের ঈদকে আরো অনেক বেশি রাঙিয়ে তুলি। তবে শহুরে জীবনের ঈদ ও গ্রামীণ জীবনের ঈদ পালনের মধ্যে নানান রকমফের রয়েছে। আমার শৈশব ও কৈশোরের পুরোটা সময় গ্রামে কাটিয়ে দেয়ার কারণে গ্রামীণ জীবনের ঈদ সম্পর্কে আমার একটা সুস্পষ্ট ধারণা রয়েছে। শহরের মানুষের তুলনায় গ্রামের মানুষের অর্থবিত্ত নিতান্তই সামান্য। ফলে শহরে ঈদ পালন যেমন জাঁকজমকপূর্ণ হয় গ্রামে তেমনটি নয়। তবে ঈদের আনন্দ কিন্তু গ্রামে কোনো অংশেই কম নয়। আমাদের পরিবার ছিল বেশ বড়। আমরা ৯ ভাইবোন মিলে পুরো ঈদটাকে নিজেদের মতো করে সাজিয়ে নিতাম। অর্থের অভাবে হয়তো প্রতিবার সবার জন্য নতুন পোশাক কেনা সম্ভব হতো না, কিন্তু তার জন্য ঈদের আনন্দের কোনো কমতি হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আমি তখন ছোট; ক্লাস টু বা থ্রিতে পড়ি। আব্বা জমি চাষ করতে রোজার মধ্যে বহু দূরের এক গ্রামে গেলেন। সম্ভবত নড়াইল জেলার কোনো একটা গ্রামে হবে। যাওয়ার আগে আব্বার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি কবে ফিরে আসবেন?’ আব্বা হাসিহাসি মুখ করে বললেন, ‘কেন? ঈদের পরে এলে সমস্যা হবে নাকি?’
অত ছোট বয়সে আব্বার এ কথার রহস্যভেদ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি কাঁদো কাঁদো হয়ে বললাম, ‘ঈদের আগেই ফিরে আসতে হবে। আমার জুতা নেই। জুতা না কিনে দিলে ঈদে যাবো কী পায়ে দিয়ে?’ আব্বা হেসে বললেন, ‘বাপ আমার, চিন্তা করো না। আমি ঈদের আগেই চলে আসব। তোমাকে অবশ্যই জুতা কিনে দেবো।’ আমি চোখের পানি মুছে ফেললাম। আব্বা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।
আমি মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আব্বা এসে তো আমাকে জুতা কিনে দিবেনই; তাই চিন্তা কিসের! দেখতে দেখতে ঈদের দিন ঘনিয়ে এলো। আব্বা ফিরে আসেন না। তখন মোবাইল ছিল না যে সহজে খোঁজখবর নেয়া যাবে। আমি চিন্তিত হয়ে পড়ি। যতটা না চিন্তা আব্বার জন্য তার চেয়ে বেশি চিন্তা জুতার জন্য। আব্বা না এলে তো আমার জুতা কেনা হবে না। মায়ের কাছে গিয়ে বললাম, ‘আব্বা ফিরে আসছে না কেন? এত দিন তো চলে আসার কথা!’ মা জবাব দিতে পারেন না। কারণ তিনিও জানেন না আব্বা কবে আসবেন। তিনি আমাকে বারবার সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। কিন্তু কোনো সান্ত্বনাই আমার অন্তরকে ঠাণ্ডা করতে পারল না। আমি আরো বেশি উতলা হয়ে উঠলাম। আমার নতুন জুতা বোধহয় কেনা হলো না!
ঈদের ঠিক আগের দিন আমার ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে গেল। আমার আট বোনের একজনের বিয়ে হয়েছে গ্রামে। সেই দুলাভাইকে সঙ্গে করে বাজারে চলে গেলাম। জুতা তো আমার কেনাই লাগবে। আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে, ৭০ টাকা দিয়ে একজোড়া জুতা কিনে এনেছিলাম। তখন টাকার বেশ অভাব ছিল। কারণ আব্বা ফিরে না আসা পর্যন্ত টাকার জোগাড় করা কষ্টকর ছিল। আমি জুতা কিনে নিয়ে মনের সুখে বাড়ি ফিরে এলাম। ঈদের রাতে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছি, এমন সময় মা ডেকে তুললেন। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। তাকিয়ে দেখি আব্বা দাঁড়িয়ে আছেন। যেখানে কাজ করতে গিয়েছিলেন সেখান থেকে রওনা হয়েছিলেন বেশ আগে। তবে দূরত্ব বেশি হওয়াতে ফিরতে ফিরতে মাঝরাত পেরিয়ে গেছে।
জুতা কেনার ঘটনা মা আব্বাকে বলেছেন আগেই। আব্বা বললেন, ‘কিনেছ ভালো হয়েছে। তবে আমার জন্য সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা যেত না? দেখেশুনে ভালো জুতা কিনে এনে দিতাম। এত কম দামি জুতা কি টিকবে?’ আমারও একটু খারাপ লাগা কাজ করল। এর আগে কোনো দিন আব্বাকে ছাড়া কিছু কিনিনি। তিনিই সব সময় পছন্দ করে আমাকে কোনো কিছু কিনে দিতেন। নতুন জুতা পায়ে দিয়ে আব্বার সাথে নামাজের উদ্দেশে বের হলাম। ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! বাড়ি থেকে বের হয়ে সামান্য কিছুদূর যেতেই জুতা ছিঁড়ে গেল। আব্বা দেখে মুচকি হাসলেন। আমার ভারি লজ্জা লাগল। মনে মনে ভাবলাম, ইশ! কেন যে একটু দেরি করলাম না! সেই ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়েই নামাজ শেষ করে এলাম। আজ এই দীর্ঘ সময় পেরিয়ে এসেও এ ঘটনা আমাকে ভাবায়। আজও কিছু কিনতে হলে আব্বার মতামত নিয়ে কিনি। মা-বাবার পছন্দমতো কিছু কিনলে সন্তান কখনো ঠকে না। এ ঘটনা আমার জীবনে একটা চরম শিক্ষা হয়ে রয়েছে। জগতের সব মা-বাবার কল্যাণ হোক। তাদের ওপর বর্ষিত হোক রহমতের ফল্গুধারা।
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়