যাবো তেপান্তর : চারাগল্প

ড্রয়িংরুমের দেয়ালে ঝুলানো স্বামী দিদার চৌধুরীর ছবিটার দিকে তাকিয়ে নাজমা চৌধুরী দেখলেন ছবির ফ্রেমে বেশ ধুলা জমেছে। কয়েক দিন ধরে ছবিটার যতœ নেয়া হয় না ভেবে মনে মনে অনুতাপে জ্বললেন কিছুক্ষণ। মানুষটা সেই যে বাইশ বছর আগে আকাশের তারা হলেন, তারপর থেকে নাজমা চৌধুরী ওই ছবিটা দেয়ালে টাঙিয়েছেন। অবশ্য ছবিটা না থাকলে যে তিনি স্বামীর চেহারা ভুলে যেতেন, এমন নয়। সুমন অবিকল তার বাবার রূপ নিয়ে জন্মেছে। ছেলের দিকে তাকালেই স্বামীকে বড় মনে পড়ে নাজমা চৌধুরীর।
কলিংবেল বাজানোর দরকার হয়নি, দরজা খোলাই ছিল। সুমন শিখাকে নিয়ে এসে মায়ের সামনে দাঁড়ায়।
Ñমা, ও শিখা। আমরা আজ বিয়ে করেছি।
Ñকি বলছিস?
Ñএই ছাড়া উপায় ছিল না মা। পরিবারে শিখার বিয়ের ভীষণ চাপ। শিখা, আমার মা। সালাম করো।
শিখা নাজমা চৌধুরীকে সালাম করল। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল নাজমা চৌধুরীর। অতীত কখনো কখনো মানুষের সামনে এসে দাঁড়ায়। পঁচিশ বছর আগের সেই অতীত এভাবে সামনে এসে থমকে দাঁড়াবে, ভাবতেই পারেননি নাজমা চৌধুরী। পঁচিশ বছর আগের স্মৃতিতে ফিরে গেলেন তিনি। দিদার চৌধুরী এমনই এক সন্ধ্যায় তাকে বিয়ে করে এনে মায়ের সামনে দাঁড়ান। শাশুড়ি সে বিয়ে মেনে না নিয়ে নাজমা চৌধুরীকে অপবাদ আর গালমন্দ করেন এবং দিদার চৌধুরীকে আদেশ করেন বউকে ত্যাগ করার জন্য। কিন্তু দিদার চৌধুরী নাজমা চৌধুরীকে এতটাই ভালোবেসেছিলেন যে স্ত্রীকে ত্যাগ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। মায়ের কাছে এ বিয়ের স্বীকৃতি না পেয়ে বাড়ি থেকে স্ত্রীকে নিয়ে সেই যে বের হলেন, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত মায়ের কাছে আর যাননি। নাজমা চৌধুরীকে নিয়ে শহরে চলে এসে দিদার চৌধুরী সংসার সাজান।
সংসারজুড়ে আসে সুমন। সুমনের শৈশবেই গাড়ি অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেলেন দিদার চৌধুরী। স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নাজমা চৌধুরী সাময়িক অকূল সাগরে পড়লেও নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতার কারণে ভাগ্যের চাকা ঘুরে যেতে সময় লাগেনি। টেলিভিশনের সংবাদ পাঠিকা হিসেবে অল্প দিনে সাফল্য পান। অর্থ, টাকা-কড়ি, গাড়ি বাড়ির মালিক হওয়ার সাথে সাথে সুমনও বড় হতে থাকে।
সেই সুমন আজ এভাবে বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে মায়ের সামনে, ঠিক তার বাবা যেভাবে তার মাকে বিয়ে করে নিয়ে গেলেন দাদীর সামনে।
ছেলের এমন কাণ্ড নাজমা চৌধুরী কখনো আশা করেননি। চোখ থেকে টপটপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল নাজমা চৌধুরীর। বাস্তবতা মেনে নেয়ার একটা গুণ আছে তার। দিদারের মা, অর্থাৎ নাজমা চৌধুরী তার শাশুড়ির মতো কঠোর আচরণ করবেন না ছেলের সাথে। যে সম্পর্ক শাশুড়ি একদিন মেনে নেননি, আজ সে রকম একটি সম্পর্ক নাজমা চৌধুরী মেনে নিয়ে প্রমাণ করবেন তিনি দিদারের মায়ের মতো নিষ্ঠুর নন।
Ñআমাকে আগে জানাতে পারতে বাবা।
Ñসরি মা। আমাকে ক্ষমা...
Ñক্ষমা করে দিলাম। শিখা ভারি মিষ্টি মেয়ে। তুমি ভুল করোনি সুমন।
আপাদমস্তক শিখাকে দেখলেন নাজমা চৌধুরী। শিখার চুলের খোঁপার দুইধারে বেলী ফুলের মালা। আশ্চর্য, দিদার চৌধুরী যেদিন নাজমা চৌধুরীকে বিয়ে করে এনে মায়ের সামনে দাঁড়ান, সেদিনও নাজমা চৌধুরীর খোঁপার দুইধারে ছিল এরকম বেলী ফুলের মালা। সেদিন বেলী ফুলের মালা খোঁপায় জড়াতে চাননি তিনি, স্বামী জোর করে ফুল দোকানে নিয়ে তাকে পরিয়ে দিয়েছেন। বেলীর মালার ভেতরে একটা পোকা ছিল, নাজমা চৌধুরীর গলার বাম পাশে কামড় দিয়েছে।
Ñমা, শিখার খোঁপার মালা দেখে এভাবে কি ভাবছ? ও কিন্তু এই মালা পরতে চায়নি, আমিই জোর করে ফুল দোকানে নিয়ে বেলীর মালা পরিয়ে দিয়েছি। মালার ভেতরে একটা পোকা ছিল, শিখার গলার বাম পাশে কামড় দিয়েছে।
Ñকই দেখি তো।
নাজমা চৌধুরী শিখার গলার বাম পাশে পোকায় কামড় দেয়া জায়গাটা দেখলেন। ঠিক সেদিনও তার গলার এই জায়গায় পোকা কামড় দিয়েছে। আশ্চর্য, অতীত হুবহু এভাবে ফিরে আসে, জানাই ছিল না নাজমা চৌধুরীর।
২.
এখন মধ্যরাত। শিখা ভাবতেই পারেনি তার শাশুড়ি তাকে এভাবে মেনে নেবেন। সুমনের পাশে শুয়ে আছে শিখা। জানালা দিয়ে রাতের চাঁদের আলো এসে পড়ছে।
Ñচলো না সুমন, ছাদে যাই। চাঁদ দেখব।
Ñছাদে নয়। আমরা যাবো তেপান্তর।
Ñকোথায় সেটা?
Ñআমার বুকের মধ্যিখানে।
Ñতেপান্তর কেমন?
Ñবুকে মাথা রেখে দেখো।
লজ্জা পেয়ে শিখা নিঃশব্দে হাসে আর মনে মনে বলেÑতুমিই আমার চিরদিনের তেপান্তর।
আমিশাপাড়া, নোয়াখালী